提到富堅義博，與大部分漫畫家不同，談起他時，即使是他最忠實的讀者，評價也常常模棱兩可。他不是日本漫畫史上最能棄坑的漫畫家，但卻是休載引起最多關(guān)注的漫畫家。

如今，人們幾乎再也記不起他曾經(jīng)的輝煌成績，提起他時只能想起「拖稿」「休載」和意味不明的笑。

然而他的連載即使屢次休載，單行本銷量依然輕松排上《周刊少年JUMP》當(dāng)年作品的第一二名，動畫重制兩次，每次開載無論與上次相隔多長時間，也從未受冷落。他無疑是才華橫溢的，卻又好像對此不以為然。他是否會堅持畫完《獵人》？是否依然對畫漫畫一腔熱情？還是會某天突然撂筆不干？

唯一可以肯定的是，即使在周刊上常年不見蹤影，當(dāng)我們認(rèn)真談起他，讀者與資深漫評人依然熱血沸騰、滔滔不絕。他神出鬼沒、吊兒郎當(dāng)?shù)纳碛熬拖駛€怪脾氣國王，描畫著一條難以歸類的軌跡，默默吸引著數(shù)量可觀的追隨者。

端倪：率先反思的王道格斗漫畫家

談到他必須從《幽游白書》（后簡稱《幽白》）開始。作為20世紀(jì)90年代初期《周刊少年JUMP》的代表性連載，曾與《龍珠》和《灌籃高手》并稱三大支柱連載。

當(dāng)時也正是「周刊少年JUMP」鼎盛與確立「王道少年漫畫」風(fēng)格的時期，即主角在不斷的戰(zhàn)斗中成長，《幽白》對這種「王道」風(fēng)格有著顯著的體現(xiàn)，故事從早期的不良少年單元故事，逐漸變?yōu)楹汀洱堉椤芬粯硬粩嗯c更強的敵人戰(zhàn)斗的格斗漫畫。他的四個類似組合的主角至今影響著后來的作品。

然而，他并沒有讓這部作品停留在對王道格斗漫畫的忠實體現(xiàn)上。

1995年前后，三大支柱連載相繼完結(jié)?！队陌住纷鳛閷㈦s志推向銷量頂峰的重要力量之一，率先對「王道」風(fēng)格進行反思，將其畫上句號。

《幽白》的結(jié)束至今仍然被冠以「轟然」「驚異」等形容詞。在情節(jié)進行到又一次更大規(guī)模的武道會，甚至所有參與選手的名字、對戰(zhàn)表都清晰地呈現(xiàn)出來的情況下，故事竟然在接下來的一回里輕描淡寫地直接跳到武道會結(jié)束，并宣告全劇終。

以極不尋常的方式結(jié)束了《幽白》的連載后，評論家一度擔(dān)心富堅成為「消失的漫畫家」，就像他的一些前輩一樣：都曾經(jīng)是人氣漫畫家，并推出過優(yōu)秀的作品，但在《周刊少年JUMP》的高壓運作制度下，最終選擇了從漫畫界消失。

紀(jì)實文學(xué)作家大泉實曾在經(jīng)過海量資料調(diào)查與相關(guān)人士采訪后，于他的專欄「消失的漫畫家」系列中，試圖還原當(dāng)時富堅的狀況，及其同《周刊少年JUMP》編輯部的關(guān)系。

當(dāng)時的《周刊少年JUMP》已經(jīng)確立了嚴(yán)苛的專屬契約制度，投票排名落即斬，號稱「創(chuàng)作環(huán)境比任何媒體都嚴(yán)苛」。富堅在這樣的工作環(huán)境中進行強度最高的周刊連載，每周只有半天休息，畫到中段時已經(jīng)不堪重負(fù)，甚至到了「看見原稿就想吐」的程度。

而此時因為作品大賣，他的收入也達到了當(dāng)時文化圈排名第二的高度。收入的增加使他開始要求掌握對作品的自主權(quán)，然而結(jié)束連載的想法卻被編輯否定了。

高壓之下他又堅持畫了一年，這一時期就是《幽白》仙水篇時期，畫風(fēng)大變、故事的世界觀徒然擴展，內(nèi)容也變得搖擺不定。他從這時開始嘗試在作品中展示自已逐漸成型的世界觀，也是從這時開始，他的連載開始出現(xiàn)了較潦草的畫面。

仙水篇結(jié)尾時，主人公雖然打敗了仙水，但卻沒能說服和拯救他，反而被敵人反詰：「不要用你們的標(biāo)準(zhǔn)來審判他……你們?nèi)ダ^續(xù)找其他人戰(zhàn)斗吧」。富堅在后來自行發(fā)行的連載完結(jié)同人志中承認(rèn)，這段臺詞就是他當(dāng)時「飽含血淚的吶喊」，同時也反映出他的疑惑：少年漫畫繼續(xù)這種「戰(zhàn)斗成癮」似的模式，真的沒問題嗎？

無獨有偶，在《幽白》完結(jié)兩年后，《灌籃高手》也以與之驚人相似的方式宣告完結(jié)：故事在完全未交代后幾場比賽的情況下唐突結(jié)束。《灌籃高手》的結(jié)束使《周刊少年JUMP》面臨青黃不接的窘境，唯一能指望得上的只有富堅義博。這種制衡關(guān)系的逆轉(zhuǎn)，令連載結(jié)束后消失了一年零兩個月的富堅得以復(fù)活。

1995年他以《Level E》重新回到讀者的視線中，宣告著他「畫自己想畫的漫畫」這一執(zhí)著的成功。在相對自由的創(chuàng)作環(huán)境中，這部作品以其獨特的世界觀設(shè)定、不同于以往的寫實畫風(fēng)，超出了少年漫畫定義的風(fēng)格，成為富堅作品中忠實呈現(xiàn)他趣味的一個精彩開端，也為之后《獵人》的龐大世界觀的展開塑下了雛形。

再現(xiàn)：奇美拉蟻般的嵌合能力

自他以《淘氣愛神》連載出道，至《獵人》，作為漫畫家，他從不避諱顯露自己受到各種作品、元素，甚至游戲的影響。他的老讀者與漫評人能輕易指出他在哪部作品的哪個橋段，受到當(dāng)時哪些元素的啟發(fā)。比如《幽白》時期，除去對《龍珠》武道會模式的承襲，也與其他同時代作品一樣，在善惡觀上深受20世紀(jì)70年代漫畫《惡魔人》的影響。他多次在單行本的附頁中提到自己對游戲的喜愛，并在仙水篇中直接引入了當(dāng)時流行的紅白機游戲模式。

而由《Level E》開始掌握作品控制權(quán)后，之后的《獵人》可以說是富堅為自己搭建的全面展示自己世界觀的舞臺。他將自己之前的諸多想法，幾乎是迫不及待地在《獵人》中一一展示，以至于一開始，《獵人》給人一種強烈的風(fēng)格雜糅、難以描述之感。一改寫實的畫風(fēng)，換成頗有鳥山明神韻的風(fēng)格。他在《幽白》后半段開始真正大膽地將游戲嵌入漫畫【入魔洞穴的游戲能力者】，而到了《獵人》，整個充滿怪獸的世界設(shè)定和領(lǐng)取任務(wù)的設(shè)定，都讓人聯(lián)想到當(dāng)時熱門的游戲《怪物獵人》。

他就像他筆下，通過吞食人類不斷進化的「奇美拉蟻」一般，廣泛吸收各種元素并與自身的鮮明創(chuàng)作風(fēng)格相融合，最終達成進化。

漫畫語言：群像式人物塑造與卡佛般的簡潔 

熱愛吸取各種元素，卻不會讓作品成為簡單的拼貼畫，他所依靠的，是自身堅實的漫畫語言和敘事技巧。閱讀過他作品的人很難不被他高超的群像式人物塑造能力所吸引。從結(jié)界特殊能力者、魔界三巨頭及其揮眾、多古拉王子和他的王族，到幻影旅團、陰獸、奇美拉蟻三大護衛(wèi)……他似乎從來不屑于一次推出三個以下的新人物。而在寥寥幾筆樹立起這些鮮明的形象后，他又常毫不在意地讓他們退場甚至遺忘。

他敘事控制能力和鏡頭語言亦毋庸置疑。在「友客鑫篇」「GI篇」中，他展現(xiàn)了大背景下多主線展開劇情也絲毫無損節(jié)奏和層次感的控制力。而他的畫面表達能力，更是如刀鋒般簡潔敏銳。同樣的情節(jié)量在其他作者那里可以輕易拓展出一兩話，而他常常只用一頁分鏡、甚至僅僅一格。

這種精確提煉情節(jié)要害的技能也令他的格斗場面在同類作品中鶴立雞群。他總能抓住關(guān)鍵的動作瞬間，使人物動作看起來流暢有力，仿佛在紙面上動了起來。而在劇情上，則表現(xiàn)為用一個敘事豐富的分鏡或極富沖擊力的特寫將情緒推至極致，再干脆地結(jié)束。他就像寫作者中的雷蒙德卡佛。以至于他的讀者在習(xí)慣了他的敘事方式之后，很難被其他翔實敘述的慢節(jié)奏風(fēng)格打動。

婚姻生活與創(chuàng)作：不存在的母親與放浪的父親

《獵人》開載翌年，富堅義博與武內(nèi)直子結(jié)婚了。關(guān)于「富堅王子和直子公主」伉儷的相識、交往有許多有趣的逸聞。當(dāng)時富堅早已靠《幽白》獲得了不菲收入，而武內(nèi)直子是長盛不衰的《美少女戰(zhàn)士》的作者，又是珠寶商家的大小姐。曾有人問武內(nèi)為什么能在漫畫中把珠寶首飾畫得那么可愛，據(jù)說武內(nèi)小姐當(dāng)時淡淡笑答：「哎呀，我只是照著家里的首飾隨便畫了畫啦?！箖扇说慕Y(jié)合簡直是漫畫界超級夫婦。自此，因為不愁吃穿所以對漫畫創(chuàng)作不再積極，這是人們懷疑富堅屢次休載的原因中最多的。

談笑歸談笑，事實卻是從結(jié)婚前一年到孩子出生后，正是富堅規(guī)規(guī)矩矩地進行《獵人》連載的時期。武內(nèi)直子有沒有帶來更多的經(jīng)濟支持不得而知，但她作為上色助手，以其色彩天賦拯救了富堅捉襟見肘的彩稿水準(zhǔn)，倒是不爭的事實。

隨著2000年他們的「小王子」出生，為人父的富堅在連載的走向上也在發(fā)生著微妙的變化。故事在進入貪婪大陸篇后，逐漸顯露出劇情背后父親對孩子進行引導(dǎo)的意識，整個貪婪大陸都是父親金與他的小伙伴們設(shè)計而成，并為自己的孩子提供了一次豐滿的成長體驗。最后，神秘的父親金被推到幕前，他是個放浪任性、完全談不上盡為父之責(zé)的父親，他引導(dǎo)孩子所見的世界盡管有趣卻并非一派溫情，而是充滿黑暗法則與兇險，他甚至不管親生孩子的性命安危。但我們或許能通過這位父親，一窺腦電波古怪的富堅爸爸的教育方針。

值得一提的是，在富堅的作品中，母親倒常常是一個未能起到作用的非典型存在。他刻畫典型的母親形象常流于表面、單薄無力，而對非典型的母親形象：幽助之母、奇犽之母、蟻后等，卻手到擒來。男性作者多傾向于在作品中表現(xiàn)出弒父的「俄狄浦斯情結(jié)」，主角總需要經(jīng)歷對父親或師長的挑戰(zhàn)，但富堅作品中的父親卻多是不能被直接超越，或無須超越的。反過來，母親倒常常反對或缺席于主角的生活，而角色則常推翻母親或與之抗衡。在這點上，他體現(xiàn)出一種奇妙的逆轉(zhuǎn)「俄狄浦斯情結(jié)」。

富堅的成長背景極少被提及，這一特點不禁叫人揣測他是否有個過于嚴(yán)厲的母親，以致他無法與母親的形象和解。不知婚后妻子是否會給他的精神構(gòu)架帶來改變。

 世界觀：有趣是最偉大的天賦 

從早期作品開始，富堅所展示的世界觀給人的最大震撼、也是最吸引人之處，就是他對善惡的闡述。

《幽白》從仙水忍引出人類大惡之集合「黑之章」開始，將傳統(tǒng)少年漫畫的善惡觀念徹底顛覆，主角未必是正義的一方，甚至反派角色也未必邪惡，而是各有立場。由于主角定性，反派角色的塑造空間更大，富堅成了一個擅長塑造反派角色的作者。

這種瞬間推翻原有善惡觀的做法，又在《Level E》的世界里充分演繹了一番，作為主角的王子玩弄著一切既定觀念。到了《獵人》，這套設(shè)定最終被搬到了主角身上。隨著劇情的推進，原為惡之代表的奇犽顯露出他純?nèi)徽鎿吹谋举|(zhì)，反而一派天真的男主角小杰才是超越是非觀念的存在。

顛覆并摒棄絕對的是非觀念，在之后的作品特別是20世紀(jì)90年代的少女漫畫中大量出現(xiàn)并流行起來。那時日本逐漸擺脫泡沫經(jīng)濟影響，經(jīng)濟開始好轉(zhuǎn)，但曾經(jīng)歷蕭條的年輕人卻開始動搖?？此瓶煽康募榷Ｊ捷p易被摧毀，懷疑與無助充斥人心，相應(yīng)的價值觀因此大受歡迎。但率先宣揚模糊善惡觀的富堅，卻并沒有陷入懷疑一切的頹廢中。他將懷疑化為無限廣大的自由，創(chuàng)造

出物種豐富的世界。在這個世界中，人不過是多種物種中的一個。因為廣大，一切既定的標(biāo)準(zhǔn)隨時可能失效，故而一切鉆牛角尖的是非選擇都沒有意義。

他將這種善惡觀的本質(zhì)，建立在「游戲」概念之上。能夠共同游戲下去的就是伙伴，能提供更多樂趣的人就是好人。在《幽白》中，為解釋仙水篇遺留下的善惡觀問題，富堅在進入魔界篇后，就借藏馬之口提出了初步答案：「比起伙伴，我們更想跟對方戰(zhàn)斗?！沟搅恕东C人》，則是以「游戲」建立起了整個世界的聯(lián)系，并作為一個主要的動機和原則推進著劇情。西索在游戲中殺人，但主角反感其的理由卻并非「殺人」，而是「他破壞了游戲規(guī)則」。與過程的樂趣相比，搖搖欲墜的善惡立場不再重要，反對此原則的即使是「母親」也將被否定，奇美拉蟻后就因此被自己的孩子否定。

最重要的是，他給予了這個看似危險的世界觀一個堅實的中樞。正如他令魔界三巨頭之一雷禪，以一段曠古的約定結(jié)束生命，他又在最新的《獵人》中，讓原則不明而力量無限強的怪物「不明物」蟄伏在單純的溫情之下。他嘲笑著表面正義背后的真相，卻賦予看似強大的惡，以無限的溫柔。

柯晗 ?  text 

mu xing ? graphic design 

今日福利：

《知日?一本全解！橫尾忠則 》贈書

請在文末評論區(qū)中留言，點贊數(shù)最多者，本周內(nèi)我們送一本《知日?一本全解！橫尾忠則 》特集。