他人生命終結(jié)的時(shí)刻,于尋常人，不過是落在紙上的一則軼事。當(dāng)事者此前的掙扎與放下，渴求與留戀，皆不為人知,只有獄警成為見證。42歲的石檢深是廣西梧州市看守所的一名副所長，從警21年都在和死刑人員打交道。死刑人員的一舉一動(dòng)、一言一行，他都看在眼里……

1995年，石檢深20歲，成了廣西梧州市看守所的一名獄警。剛開始，石檢深干的并不順心。所里有位返聘的老同事告訴他：剛開始做，每個(gè)人都不熟悉。你要多看點(diǎn)書，工作上多總結(jié)，多去了解和理解一些其他行業(yè)的事情。

后來，石檢深發(fā)現(xiàn),確實(shí)是這樣。如果犯罪嫌疑人是醫(yī)生，你又了解一些醫(yī)務(wù)知識(shí)，就很容易有話題。要打開別人的心扉，首先要了解他的專長。

2006年左右，有個(gè)21歲的男孩，參與入室搶劫，把一位女老板殺了。起因很簡單，他爸媽早亡，小時(shí)候跟著叔叔在湖北勾松脂，長大后跟著姐姐、姐夫生活。他問姐姐借錢去學(xué)車，卻賭博把錢輸了。后來，跟別人一起去搶錢，搶完還把別人殺了，被判了死刑。剛進(jìn)看守所，他就鬧自殺，折騰了1個(gè)月。

石檢深的切入點(diǎn)就是跟他聊勾松脂，說到和男孩經(jīng)歷不符的地方，男孩就會(huì)插話了。就這樣，男孩1個(gè)月不開口,石檢深只用三四天就攻開了。后來因?yàn)橥阜冈谔?，?zé)任不清晰，男孩改判了死緩。

死刑人員剛進(jìn)監(jiān)區(qū)，都會(huì)經(jīng)歷一段很長時(shí)間的適應(yīng)期。最開始，石檢深是肯定不和他談案情的。人的心里變化都會(huì)通過語言、眼神和一些肢體動(dòng)作看出來。比如，人覺得非常尷尬的時(shí)候，可能會(huì)縮成一團(tuán),手腳都不知道怎么放了。聊天老糾纏一個(gè)問題，這也是典型的表現(xiàn)。如果聊天的思路已經(jīng)很開闊了，那證明他已經(jīng)把這些問題放下了。

最直觀的指標(biāo)是飲食，人有思想顧慮時(shí)，是很難吃得下飯的。拿出一碗飯，如果他能順利吃下三分之一，那可能這一兩天就沒事，如果吃不下，還要繼續(xù)和他談。

石檢深說，死刑犯們其實(shí)也是普通人，也需要關(guān)心。他們的愿望都是很簡單的，有時(shí)候你滿足一下，他們都感恩流涕。和他們相處，肯定不能讓他們感覺彼此是管教與被管教的關(guān)系。

這么多年，石檢深管過上百位死刑人員，販毒的、殺人的、搶劫的……接觸下來，他最大的感觸是，要給他們生的希望。所謂生的希望，其實(shí)不僅僅是生命延續(xù)的那種生，有些事情是我們無法逆轉(zhuǎn)的,但如果能讓一個(gè)死刑人員放下他心里噎著的那些事兒，知道他生命中也有一兩件有意義的事情，那也是一種重生。

石檢深說他管過好幾個(gè)殺自己伴侶的，各種方式都有，用炸藥、潑硫酸、碎尸等。原因也不外乎伴侶出軌，或雙方感情破裂。入獄后他們的狀態(tài)高度一致，就是不悔罪，不求立功表現(xiàn)，甚至一審判死后不上訴。

石檢深總是跟他們講，感情不是工廠的生產(chǎn)線，你不能說你投入多少我就回報(bào)多少，我感受到多么不幸福，都要和你生活在一起。法律上沒有這樣的規(guī)定。追求幸福是每個(gè)人的權(quán)利。感情是什么，是妥協(xié)和付出，而不是索取和回報(bào)。

有一個(gè)販毒的死刑人員,妻子要離婚，還要孩子的撫養(yǎng)權(quán)，他強(qiáng)烈拒絕。石檢深勸他，是懲罰妻子重要，還是給孩子健康的環(huán)境重要？你從小缺的那些愛，希望孩子也缺嗎？你把孩子給他媽媽，孩子以后想起你,只有愛，沒有恨。因?yàn)槟銗鬯?，給了他重新生活的空間……這個(gè)死刑犯聽了這話，很舒坦地就把孩子給了妻子，沒了遺憾。

每天早晨獄警上班，都要回放前一晚的監(jiān)控視頻?？偸悄芸吹剑麄兎磸?fù)翻看家人的照片、信件，看完倒在一邊，拿毛巾或被子蒙住頭，流一晚上的淚。有時(shí)談話，稍一提起家人，就有人眼圈發(fā)紅。

真正到了最后幾天，大多數(shù)人也都比較坦然了，畢竟之前有過那么長時(shí)間的心理建設(shè)。石檢深說，他們沒有民間流傳的所謂最后一頓飯、告別儀式、遺書之類的，刻意不給他們營造這種氛圍。執(zhí)行前有個(gè)臨終會(huì)見,十幾分鐘時(shí)間，見了家人，他們除了哭還是哭。

人去了刑場，他們的遺物要留給家里。那些家里的來信，都已皺皺巴巴，邊角磨得很臟很臟，那是讀過百遍千遍的痕跡。信件和相片，是他們最珍貴的東西。在給家人的最后一封信里，他們總是寫，爸媽，孩兒不孝，你們要注意身體。

有朋友建議，讓石檢深把以前管死刑人員的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、心得體會(huì)記錄下來，可以寫一本書了。這20多年，真是有很多故事，社會(huì)的、人性的、法律的……比如死刑政策，從以前的“不放過一個(gè)壞人”，變成了現(xiàn)在的“不冤枉一個(gè)好人”。從以前的“從重從快”，到現(xiàn)在的“少殺慎殺”。

石檢深剛工作的時(shí)候，盜竊還是有被判死刑的。1997年，石檢深送走了最后一批盜竊判死的死刑人員。那時(shí)候不像現(xiàn)在，一切都很快，從一審判決下來到執(zhí)行死刑，只需要半年時(shí)間。現(xiàn)在不一樣了，至少是一年，多則兩三年。

1997年，新的《刑訴法》出臺(tái)之后,整個(gè)體系已經(jīng)非常嚴(yán)謹(jǐn)了。近年來，媒體也曝出了一些冤假錯(cuò)案，但其實(shí)，經(jīng)過公檢法一而再、再而三的審查，絕大部分案件還是證據(jù)確鑿的。到了2007年，最高法就把死刑復(fù)核權(quán)收回了，廣西高院只能核準(zhǔn)部分毒品犯罪死刑案件的死刑。

還有對人尊嚴(yán)的彰顯。也是2007年，公檢法司四部門發(fā)布了一個(gè)文件，明確了死刑人員行刑前有見家屬的權(quán)利,死刑復(fù)核下來也會(huì)告知他。原先是沒有家屬會(huì)見的，他們與家屬最后的聯(lián)系，就是書信。

原來大家也不知道哪天執(zhí)行，到了那天直接把人提出來，執(zhí)行前執(zhí)法人員會(huì)和死刑人員談四點(diǎn)：一、你有什么遺言，二、有什么財(cái)產(chǎn)糾紛，三、還有什么要處理的，四、找誰去處理，做好記錄，讓他簽字，執(zhí)法人員也簽字。這事就完了。

大家都會(huì)很好奇，是不是真有像電視里那樣臨刑喊冤的，確實(shí)有。有一位年輕人，因?yàn)橐恍┬〉募m紛，殺了自己工友,但他覺得自己罪不至死。那天已經(jīng)拉到刑場了，行刑前說自己有冤，還要檢舉揭發(fā)，又被拉了回來。回來之后，最高法出了一份中止執(zhí)行的決定，然后繼續(xù)審理。這說明現(xiàn)在執(zhí)法還是很尊重程序的。審理查明，此前的判決無誤，所以他最后還是被執(zhí)行了死刑。

不管外界怎么評價(jià)，石檢深都不覺得管死刑人員是個(gè)什么轟轟烈烈的事情。死刑犯們的經(jīng)歷和故事，再曲折離奇，石檢深也從來不和人說。

大家總說，一個(gè)警察一年遇到的陰暗面，往往比普通人一輩子遇到的要多。從20多歲到40多歲，石檢深也經(jīng)歷三個(gè)階段,第一是嫉惡如仇，第二是覺得憐惜、可惜，第三個(gè)是想要挽救。

面對死亡，犯人的情緒都會(huì)比較反復(fù)。有段時(shí)間，有個(gè)犯人一直鬧情緒，石檢深發(fā)愁，整個(gè)人神經(jīng)緊繃。一天晚上做噩夢,一拳打在妻子臉上，妻子臉上都淤青了。第二天早上妻子跟他說，他又驚訝，又羞愧。

有了孩子之后，心態(tài)也會(huì)有變化。不安全感會(huì)更強(qiáng)烈，有時(shí)候臨睡前，石檢深甚至?xí)孟?，?huì)不會(huì)有人來報(bào)復(fù)自己，會(huì)不會(huì)對小孩下手。后來自己慢慢調(diào)整，也去做了一些疏導(dǎo)，去看一些溫暖陽光的東西。

石檢深現(xiàn)在的心理是挽救。他說，其實(shí)，死刑犯們也都是平凡人，作案前和我們一樣，做飯、買菜、生活。走到了這一步,很多人都是尊嚴(yán)沒有得到有效的肯定。石檢深最相信的一句話是，暖人心者，莫先乎情，在臨死前，滿足他們這種被肯定的需要，讓他們得到安慰，能平靜告別。這是獄警職責(zé)范圍內(nèi)能做到的最好的事。