作為傳統(tǒng)節(jié)日之一，七夕根源于漫長而深厚的現(xiàn)實土壤：農(nóng)耕社會的勞作與生活；也有在此基礎(chǔ)上生發(fā)的仰望星空的悵惘情懷：織女星與牽牛星。織女牽牛的名字，最早出現(xiàn)在《詩經(jīng)·小雅·大東》中：“維天有漢，監(jiān)亦有光。彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。彼牽牛，不以服箱?！?/p>

農(nóng)耕靠天吃飯，對農(nóng)時的重視也就順理成章。我國現(xiàn)存最早的一部記錄傳統(tǒng)農(nóng)事的歷書《夏小正》，就曾詳細(xì)敘述夏歷一年十二個月中的農(nóng)事活動以及與不同時令對應(yīng)的物候、氣象和星象，提到七月時說道：“七月，秀葦。貍子肇肆。湟潦生蘋。爽死。秀。漢案戶。寒蟬鳴。初昏，織女正東向。時有霖雨。灌荼。斗柄懸在下，則旦?！?/p>

星象的功能本來就是“定節(jié)令、日子、年歲”，所以問題的關(guān)鍵在于為什么人們把那兩顆星星叫作“織女”和“牽?！薄Α翱椗钡慕忉?，學(xué)者們提出秦人祖先崇拜說、飛梭織布說等觀點，都為我們提供了一個研究的方向，但缺乏明顯有力的證據(jù)。倒是“牽?！钡拿峁┝艘粋€有力的參考：據(jù)《史記·天官書》記載，“牽?！敝傅氖枪糯鐣讷I(xiàn)祭時用來宰殺獻(xiàn)祭的牛、羊等牲畜。但牲畜不會一下子從天而降，需要一定的時間才能養(yǎng)成，尤其是為了滿足祭祀的要求，更需要規(guī)劃好時間，養(yǎng)出上好的犧牲取悅神靈。如果說農(nóng)耕是古代人們物質(zhì)生活的核心內(nèi)容，那么祭祀則是古人宗教和精神生活中無可爭議的核心。

在記述古代朝廷祭祀禮儀的天文歷法著作《月令》中，記載了“牽?！钡拿c預(yù)備獻(xiàn)祭犧牲之間的時序關(guān)系：三月，“犧牲駒犢，舉書其數(shù)”；六月，“命四監(jiān)大合百縣之秩芻，以養(yǎng)犧牲”；八月，“循行犧牲”；歲末，宰牲祭神。可見八月是犧牲預(yù)備過程中一個重要的時間節(jié)點，需要檢查犧牲的健康狀況、有無瑕疵，而將此時天空中的星星命名為“牽牛”，以作預(yù)備犧牲之月的標(biāo)志，是既符合現(xiàn)實，也符合邏輯的。

由此反觀“織女”的由來，一定與農(nóng)耕社會中女性的主要工作紡織有關(guān)。《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》說：“七月流火，九月授衣。一之日觱發(fā)，二之日栗烈。無衣無褐，何以卒歲？”—織布、制衣、蔽體、御寒，可以想像，女人們在七月的星空下織布作衣的情景，那應(yīng)該是古人生活里的一項重要內(nèi)容，套用詩人海子的詩也就是“一塊石頭坐滿了整個天空”，“織女”“牽?！币娮C著古人的生活。

解決了星空的問題，我們還是要再次返回地面，那就是，織女牽牛是如何與七月七日或者七夕發(fā)生聯(lián)系的呢？將“七月七日”作為一個節(jié)日記載，最早出現(xiàn)在《西京雜記》：“戚夫人侍兒賈佩蘭，后出為扶風(fēng)人段儒妻。說在宮中時，七月七日臨百子池，作于闐樂。樂畢，以五色縷相系，謂之‘相連愛’。”“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，俱以習(xí)之?！边@為我們提供了非常重要的信息，就是在漢時后宮之中，七月七日是宮女們操練針線等女紅、寄望愛情長久的一個日子。

此外，據(jù)《漢武故事》記載，漢武帝劉徹不但生于七月七日、在七歲時立為太子，而且還透露了一個信息，就是“王母遣謂帝曰：‘七月七日，我當(dāng)暫來?！壑寥諕邔m入內(nèi)，然九華之燈……上于承華殿齋，日正中，忽有青鳥從西方來，集殿前。上問東方朔，朔對曰：‘西王母暮必降尊像，上宜灑掃以待之。’”據(jù)張星烺《中西交通史料匯編》第一冊第5至6頁所述：

“堯禹皆嘗西游，以謁西王母，舜時，西王母來賓于天子……西周之初……西封季綽于春山（即今蔥嶺）……而穆王以萬乘之尊，率六師之眾，圣昆侖之丘，觀黃帝之宮，登春山以望四野，觴西王母于瑤池之上……秦漢以后之君主，無此壯舉也。周道既衰，犬戎逞強。平王東遷，自陜以西，讓之秦國。自是以后，禹域與西土之交通，秦人專其鎖鑰矣。穆公霸西戎，兼國十二，開地千里，耀兵玉門之外，徙戎內(nèi)陸。秦之威名遠(yuǎn)屆矣。獻(xiàn)公兵臨渭首，戎人畏威，西徙數(shù)千里。孝公雄強，威服羌戎，使太子駟率戎狄九十二國朝周顯王。秦之勢力圈，最西究達(dá)何處，雖無記載可稽，而今青海新疆必皆已通，可無庸疑。盛威既遠(yuǎn)，而秦之名，至今遂代表神州全景矣?！?/p>

在中西交通史上，西王母國是一個一直沒有被認(rèn)真對待的問題。但無論是根據(jù)楚國的神話，還是周朝的文獻(xiàn)，都高度重視西王母和他們政治領(lǐng)袖之間密切的外交關(guān)系：《竹書紀(jì)年·穆天子傳》、楚人《山海經(jīng)》（《西山經(jīng)》《大荒西經(jīng)》和《海內(nèi)北經(jīng)》）、《荀子·大略》、《易林》卷一、《淮南子·覽冥訓(xùn)》、《列子·周穆王》、《史記·趙世家》、《類聚·黃帝出軍訣》、《論衡·別通篇上》……西王母很可能和打敗居魯士的托米麗絲女王（Queen Tomyris，Mother of Spargapises）有關(guān)。擊敗波斯大帝的這位西王母，她的偉業(yè)是震撼世界的，從西方而來的支持，似乎成了中國先皇與君王的合法性證明；否則我們很難理解為什么立場相左的中國南北帝王，都競相炫耀他們和西王母的交情。

有人貶低《漢武故事》的記載為野史，謂其無法納入正史的話語系統(tǒng)中，但對漢武帝與西王母在七月七日這一天會見的記載，恰恰說明了對西王母的記憶在漢朝時依然存在。

從宮廷皇帝與西王母會見尋求統(tǒng)治正當(dāng)性的七月七日，到宮女傳到民間的七月七日“相連愛”，從夏日農(nóng)耕之夜的仰望星空，到以歲時節(jié)令給頭頂星辰命名……東漢年間，已初步形成了將牽牛和織女兩顆星星比擬為夫妻、并因天河而分隔兩岸的愛情婚姻故事。當(dāng)時著名的《古詩十九首·迢迢牽牛星》曾云：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語?！倍＠煽椗鄷倪@一天，東漢中期以前，只說是“七月七日”，應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》始稱“七夕”，成為流傳至今的節(jié)日名稱。

七夕的發(fā)展演變，用一句話來概括，就是七夕節(jié)俗的形式是圍繞著“女兒”這一核心元素展開。唐代之前，這一節(jié)日繼續(xù)向民間深入的同時，因為戰(zhàn)亂頻仍，格外突顯了對戰(zhàn)爭的無奈以及對安定生活的向往。魏文帝曹丕（187年～226年）曾作《燕歌行》，充滿悵惘：“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔，念君客游思斷腸。慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君為淹留寄他方。賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽?？椗b相望，爾獨何辜限河梁?！?/p>

這種文人情懷也使這一時期的七夕節(jié)俗不可避免地浸染上書卷氣，《世說》里記載郝隆七月七日見鄰人皆曬衣服，乃“出日中仰臥，人問其故，答曰‘我曬書。’”這種現(xiàn)象算不上主流，但能為我們理解七夕的時代特點提供一點想像空間。

唐代，國家統(tǒng)一，七夕不但在首都長安盛行，崔顥詩云：“長安城中月如練，家家此夜持針線。仙裙玉佩空自知，天上人間不相見”；甚至唐玄宗（685年～762年）也在宮中建了一座乞巧樓。王仁裕（880年～956年）《開元天寶遺事》記載：唐玄宗與楊貴妃“每至七月七日夜，時宮女輩陳瓜花酒饌，列于庭中，求恩于牽?？椗且?。又各捉蜘蛛閉于小盒中，至?xí)蚤_視蛛網(wǎng)稀密，以為得巧之候。密者言巧多，稀者言巧少。民間亦效之?！?/p>

不過我們在這里強調(diào)的，是在這些日益成熟的七夕節(jié)俗中，時人在其中的精神投射。同樣是唐玄宗與楊貴妃的愛情故事，在白居易的《長恨歌》中，七月七日長生殿中的私語，是他們穿越死亡、堅固愛情誓言的一個非常重要的記號：“含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長?；仡^下望人寰處，不見長安見塵霧。惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。但教心似金鈿堅，天上人間會相見。臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”

可以這樣說，人們在七夕節(jié)拜星乞巧、獻(xiàn)瓜供棗等風(fēng)俗中寄寓的是美好的期待，但現(xiàn)實常常是殘酷的、不完美的，但人們似乎不會因為現(xiàn)實的殘酷而收回那些美好的期待，相反，七夕成為見證人們美好期待的一個符號。

宋代，太平興國三年即公元978年，宋太宗（976年～997年在位）頒布了一道關(guān)于鼓勵人們歡慶七夕的詔書。隨著商品經(jīng)濟的萌芽和市民社會的形成，七夕節(jié)變得日益隆重，京城中出現(xiàn)了專賣各種乞巧物品的市場，即“乞巧市”。孟元老《東京夢華錄》卷八對北宋末年汴梁七夕的盛況有詳細(xì)的記載：

“七月七夕，潘樓街東宋門外瓦子、州西梁門外瓦子、北門外、南朱雀門外街及馬行街內(nèi)，皆賣磨喝樂，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠，有一對直數(shù)千者，禁中及貴家與士庶為時物追陪。又以黃蠟鑄為鳧雁、鴛鴦、、龜魚之類，彩畫金縷，謂之‘水上浮’。又以小板上傅土，旋種粟令生苗，置小茅屋花木，作田舍家小人物，皆村落之態(tài)，語之‘谷板’。又以瓜雕刻成花樣，謂之‘花瓜’。又以油面糖蜜造為笑靨兒，謂之‘果食花樣’，奇巧百端，如捺香、方勝之類。若買一斤數(shù)內(nèi)有一對被介胄者，如門神之像，蓋自來風(fēng)流，不知其從，謂之‘果食將軍’。又以綠豆、小豆、小麥，于磁器內(nèi)以水浸之，生芽數(shù)寸，以紅藍(lán)彩縷束之，謂之‘種生’。皆于街心彩幕帳設(shè)，出絡(luò)貨賣。

七夕前三五日，車馬盈市，羅綺滿街。旋折未開荷花，都人善假做雙頭蓮，取玩一時，提攜而歸，路人往往嗟愛。又小兒須買新荷葉執(zhí)之，蓋效顰磨喝樂。兒童輩特地新妝，競夸鮮麗。

至初六日、七日晚，貴家多結(jié)彩樓于庭，謂之‘乞巧樓’。鋪陳磨喝樂、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之‘乞巧’。婦女望月穿針，或以小蜘蛛安合子內(nèi)，次日看之，若網(wǎng)圓正，謂之‘得巧’。里巷與妓館，往往列之門首，爭以侈靡相向。”

此外，吳自牧的《夢粱錄》、周密的《武林舊事》、秦觀的《鵲橋仙》等各種類型的作品中，都有關(guān)于七夕的記載和描述，秦觀的“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，吟誦至今，魅力不減。

清代，七夕在《紅樓夢》中找到了她最真實的歸宿?！都t樓夢》對七夕的描寫很少、而且都帶著所謂的“悲哀”和“不吉”的色彩，但其實，這些“悲哀”和“不吉”不過是把真相展現(xiàn)出來罷了。舉兩處為例：晴雯死后，寶玉作《芙蓉女兒誄》，說晴雯“樓空鵲，徒懸七夕之針；帶斷鴛鴦，誰續(xù)五絲之縷？”把七夕女兒的乞巧落實到一個具體的女兒身上，讓我們對這個節(jié)日有了真實的切膚之感：晴雯的針線活好，病中曾為寶玉補雀金裘，但她最終成為大觀園各種勢力矛盾斗爭的犧牲品，空余一襲雀金裘，見證著七夕乞巧的悲哀。

而“不吉”，則與鳳姐的女兒“巧姐”有關(guān)。巧姐的生日是七月七日，王熙鳳認(rèn)為這個日子不好，請劉姥姥給取個名字壓一壓。劉姥姥想出一個“以毒攻毒”“遇難呈祥”的名字—“巧姐”。賈家勢敗后，劉姥姥把巧姐救出來，正應(yīng)了開篇判詞后面的那幅畫：一座荒村野店，有一美人在那里紡績。

此外還有黛玉在七月瓜果節(jié)因“我曾見古史中有才色的女子，終身遭際令人可欣可羨可悲可嘆者甚多。今日飯后無事，因欲擇出數(shù)人，胡亂湊幾首詩以寄感慨”，可見七夕節(jié)的節(jié)慶活動在長期封建禮教的規(guī)范下被稱作“乞巧”，但她的實際內(nèi)容則要豐富得多，并不限于乞巧，在女兒們心中，她更多的是寄寓自己情感和愿望的一種方式。

穿針乞巧、陳瓜果聚談、看子等七夕節(jié)俗與人們的生活聯(lián)系密切，曾在全國各地廣泛流傳。南朝梁宗懔（約501年～565年）《荊楚歲時記》云：“七月七日，為牽?？椗蹠?。是夕，人家婦女結(jié)彩縷，穿七孔針。咸以金銀石為針，陳瓜果于庭中以乞巧。有子網(wǎng)于瓜上則以為符應(yīng)。”可見南北朝時七夕節(jié)俗已普及至荊楚一帶。

宋代，七夕風(fēng)俗大為改觀，不僅節(jié)日氣氛空前熱鬧，而且出現(xiàn)了泥孩兒摩羅、谷板、種生等很多前所未有的節(jié)物。劉宗迪先生在《摩羅與宋代七夕風(fēng)俗的異域淵源》一文中指出，“宋代七夕崇拜摩羅的風(fēng)俗可能來自波斯和更為古老的巴比倫——古巴比倫人在萬物盛極而衰的夏至之際悼念植物和谷物之神塔穆茲（Tammuz）的風(fēng)俗，在上古時期傳遍整個地中海周邊地區(qū)，在希伯來《圣經(jīng)》以及古希臘文獻(xiàn)中都有記載。此種風(fēng)俗隨波斯人的統(tǒng)治傳入中亞粟特國家，演變?yōu)楫?dāng)?shù)仄咴鲁跻坏匠跗邭v時七天的‘哭神兒節(jié)’。隋朝侍御史韋節(jié)于公元605年出使康國親歷其事，并在《西番記》一書中留下相關(guān)記載。此種風(fēng)俗在中古時期隨入華的粟特人和祆教風(fēng)俗傳入中國。因其在節(jié)日風(fēng)俗上與七夕有相通之處，尤其是節(jié)期恰好也在七月七日，因此逐漸融入七夕風(fēng)俗，使宋代的七夕呈現(xiàn)出一派前所未有的異域風(fēng)情。宋代七夕令眾生癡狂的泥孩兒摩羅，就是脫胎于波斯的雨神提什特里雅（Tishtrya），宋代七夕的谷板和種生則是西亞阿多尼斯花園的變種，宋代七夕之所以呈現(xiàn)于迥異前代的異樣風(fēng)情，正是中古以降中西文化交流的結(jié)果?！贝四α_即《東京夢華錄》中說到的“磨喝樂”。

清代時，國內(nèi)各地經(jīng)濟的發(fā)展和文化背景的不同進(jìn)一步體現(xiàn)在七夕節(jié)俗的差別上。在東南浙江、福建等地區(qū)，由于七月七日還被認(rèn)為是魁星的生日，所以七夕之夜魁星會跟織女一道接受人們的祭拜，以求科場功名、仕途騰達(dá)。康乾之際，福建崇安（今武夷山市）學(xué)者董天工《臺海見聞錄》卷二載臺灣祝七娘、七夕拜魁星風(fēng)俗：“七夕為乞巧會，家家設(shè)牲醴、果品、花粉之屬，夜向檐前祝七娘壽?；蛟唬嚎怯谑侨丈?，士子為魁星會，竟夕歡飲。”

如今，隨著七夕被列為傳統(tǒng)七大節(jié)日之一，這一“中國情人節(jié)”在一些名利之徒和商家的炒作下，引起了一些消費性的熱鬧和關(guān)注。但實際上與七夕節(jié)真正的“女兒”核心并沒有太多關(guān)系，不但如此，真正的七夕節(jié)習(xí)俗，從清末至再次復(fù)興之前，一直都面臨著淡化、式微的危險：

清嘉慶二十年（1815年），“（七月）七日，舊俗婦女陳瓜果‘乞巧’，今無”（廣東《澄?？h志》）；清光緒四年（1878年），“至‘乞巧’之說，或鮮有知”（浙江《浦江縣志》）。民國時期，七夕活動逐漸衰微或消失的報道，屢見于書籍和報刊，“七日，舊傳是夕婦女陳瓜果于庭‘乞巧’，然今已成往跡，無復(fù)有佞織女者矣”（民國二十年山東《臨朐續(xù)志》）；新中國成立后，“七月七的乞巧習(xí)俗在鄉(xiāng)間仍可見到，但大多已是年輕人的嬉戲逗樂，其情其景其神秘成分已甚淡漠”（劉永立主編《河南民俗》）；“現(xiàn)此俗已廢，但‘七月七做果吃’之俗仍然在農(nóng)村盛行”（余悅主編《江西民俗》）；“此俗現(xiàn)已絕跡”（尚潔主編《天津民俗》）。

令人欣慰的是，在甘肅省西和縣，這樣一個曾是歷史上的交通要道、后來逐漸邊緣化的地方，由于受外界影響較少，“乞巧”風(fēng)俗得以原汁原味地傳了下來。2007年，西和縣被中國文藝家協(xié)會命名為“中國乞巧文化之鄉(xiāng)”；2008年，西和縣作為乞巧節(jié)的第一文化遺產(chǎn)地，正式列入《國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄》。
西和乞巧女兒節(jié)從農(nóng)歷六月三十的晚上開始，持續(xù)到七月初七晚上，為時七天八夜，將整個“乞巧”活動以一種心靈的秩序細(xì)分為坐巧、迎巧、祭巧、拜巧、娛巧、卜巧、送巧七個環(huán)節(jié)，每個環(huán)節(jié)都伴有相應(yīng)的歌舞：迎巧有《迎巧歌》，乞巧有《乞巧歌》，送巧有《送巧歌》。曲調(diào)多變，歌詞內(nèi)容樸實而直白，但不乏深刻：“天荒荒地皇皇，我請巧娘娘下天堂。不圖你的針，不圖你的線，先學(xué)你的七十二樣好手段”。

在這七天八夜的時間里，即使平時家教很嚴(yán)的家庭，也允許女孩子到供巧娘娘的地方去?；旧隙际鞘奈鍤q的未婚女孩兒，有時候也會請一些已婚的婦女參與，分享一些過來人的感悟。女兒們在經(jīng)歷了迎巧的期待、祭巧的凝重、娛巧的歡喜和卜巧的激動后，最后在《送巧歌》中“充滿惜別之情，仿佛看見巧娘娘已經(jīng)登上云頭要離去的情景”……隨著巧娘娘的離去，乞巧節(jié)也結(jié)束了，女兒們帶著對未來的憧憬，匯入命運的河流中。

七夕在奈良時代（710年～794年）傳入日本之前，日本當(dāng)?shù)鼐陀小芭餀C津女”的信仰，這一信仰的核心就是少女在河邊一邊織神衣一邊等候神的到來。七夕傳入日本后，逐漸取代了這一信仰，但少女在河邊等候神的特點融入到七夕中。當(dāng)時，受自然條件限制，日本物資匱乏，所以“乞巧奠”最初在宮廷貴族間盛行時，是以作詩和展示絲織品為核心的，以致宮廷內(nèi)以貴族文人吟詩作歌、舉行乞巧活動這種雅宴的形式蔚然成風(fēng)，而且迅速波及文學(xué)、宗教、藝術(shù)、思想等領(lǐng)域。成書于奈良時代末期的日本第一部和歌集《萬葉集》中，關(guān)于七夕的和歌多達(dá)130余首。

日本七夕和歌受我國七夕詩歌影響的痕跡十分明顯，但與中國文化善于以女性形象自比不同，日本七夕和歌著重描述的是男方的感情。有研究者指出這種差別與日本當(dāng)時的訪妻婚制有關(guān)。萬葉時代，日本女子婚后并不離開娘家，丈夫若想念妻子，需要到女方家登門住宿，反映到七夕和歌中，就是這種離愁別緒。而且日本文化精致的特點，也融入到這些和歌中，牛郎織女的戀情得到細(xì)致入微的描寫：去歲銀河渡，今來已變遷。夜深尋舊路，踏遍此河邊——這種為戀情不辭千辛萬苦的夯實是漢詩里沒有的，漢詩里的感情比較縹緲。

平安時代（794年～1185年），七夕乞巧儀式結(jié)合了唐代供奉香花、以五色絲穿七孔針、在院子里做文章等習(xí)俗，供物品種繁多，“五色薄”“木綿”等紡織品居首位，用以祈禱織部司中織女們的技藝精湛。日本中世（12世紀(jì)末～16世紀(jì)末的幕府統(tǒng)治）時期，七夕節(jié)俗逐漸從宮廷向武家社會滲透；江戶時代（1603年～1867年），七夕節(jié)俗向庶民階層普及，人們將七夕節(jié)俗與竹飾相結(jié)合，把自己寫在五色紙上的愿望掛在竹枝上，向牛郎織女祈愿，七月七日一早，會把裝飾的竹枝放入水中、順?biāo)鳎慈プ飷号c污穢——至此，七夕已經(jīng)完全本土化。