攝影師、摩托車手、雜志人……有著多重身份的打田稔被稱為是「日本越野摩托第一人」。學(xué)攝影出身的打田稔畢業(yè)于東京綜合攝影專門學(xué)校，與筱山紀(jì)信、操上和美等都是同門校友。1981年，打田稔作為《playrider》的攝影師開始進(jìn)入摩托車雜志的世界。他是日本寫真家協(xié)會的會員，同時也是日本摩托車寫真家協(xié)會的成員。從1986年到1999年的12年間，打田稔以越野摩托車專門雜志《GARRRR》為營，在日本推廣越野摩托車，引爆了日本八十年代末的越野摩托車與長距離越野賽的熱潮。

作為越野車手，他在世界各地的荒野中行走，越野的原意是「offroad」，意即離開公路，離開一切為人敞開的便捷世界，深入曠野和鮮有人涉足的蠻荒地帶。他說，「越野拉力賽的魅力就在于，它能讓人從根本上感受到活著的喜悅」。

少年時代對摩托車的迷戀是打田稔越野人生的起點(diǎn)，在《知日》的此次專訪中，打田稔從自己的少年時代談起，直到他通過《GARRRR》向日本傳達(dá)越野摩托車運(yùn)動的魅力，講述了自己對摩托車、對越野的理解，并流露出對日本摩托車?yán)矛F(xiàn)狀的擔(dān)憂。

  interview 打田稔 

「摩托車就像冒險，它教會了我自由和獨(dú)立」

知日：你是何時開始騎摩托車的呢？

打田 ：我第一次騎摩托車是在13 歲，背著父母將家里的鈴木騎到農(nóng)田里轉(zhuǎn)了一圈。

在日本，16歲就可以取得摩托車駕照了。高中一年級的時候，看著能夠騎摩托車上學(xué)的前輩心里羨慕得不行，恨不得早點(diǎn)到16歲。整天看摩托車雜志，和朋友們聊天的內(nèi)容也總離不開摩托車。當(dāng)時對越野車還沒有概念，第一次在雜志上看到雅馬哈TRAIL250DT1 時，奇特的設(shè)計顛覆了我對摩托車的認(rèn)識，我頓時就迷上了它。

剛滿16歲時，我試著去考摩托車駕照，考了兩次才合格。接著我用打工賺來的錢買了夢寐以求的DT1，那是我的第一臺摩托車。

DT1 改變了我的人生觀，讓我每天快樂得不得了。我騎著DT1 往山上跑，一有時間就騎往別的縣長途旅行。摩托車就像冒險，它帶我遠(yuǎn)離了父母，教會了我自由和獨(dú)立。就像在天空中飛翔的鳥一般，我得到了自由的羽翼。

1971 年，17歲的打田稔和他的第一臺車雅馬哈trail250DT1。

知日：當(dāng)時是什么影響了你？

打田：1969 年的電影《Easy Rider》在當(dāng)時的日本掀起了chopper熱潮，我從這部電影里知道了哈雷戴維森的存在，非常想要擁有一臺（終于在1981 年入手了一臺中古的FXS 矮騎士，實現(xiàn)了當(dāng)年的夢想）。1971 年的紀(jì)錄片《On Any Sunday》讓我感受到了摩托車比賽的魅力，覺得騎手真是帥極了。

那一年在本田的電視廣告中，Steve McQueen 騎著CR250 Elsinore 奔走，我第一次看到了廣闊的荒野，從那以后，我開始參加摩托車越野賽。

1982 年，打田稔參加日本電視臺的節(jié)目《驚奇日本新紀(jì)錄》（びっくり日本新記録），在節(jié)目中展現(xiàn)了兩輪障礙賽技能。

知日：越野摩托車是一項很辛苦的運(yùn)動，你在比賽中受過傷嗎？

打田：在開始參加拉力賽后受過好幾次重傷。1984 年在越野賽中左膝外側(cè)韌帶斷裂；1988年在澳大利亞15 天行走1 萬公里的遠(yuǎn)途越野賽中，第3天右膝韌帶斷裂，我堅持完成了剩下12天的比賽，回國后住院治療了2 個月；1996 年在蒙古的拉力賽中折斷了右足骨；1999 年在巴黎- 達(dá)喀爾拉力賽中鎖骨粉碎性骨折、肋骨斷了6根。

1985年10月，在埃及參加第四屆法老拉力賽，獲馬拉松組別第7位。

知日：對你來說越野賽的魅力是什么？

打田：越野賽的魅力在于無法吹噓自己的本事。不管摩托車的性能有多好，在泥土地上也會打滑，遇到溝壑會彈起來。不管外觀看起來多么帥氣，沒有技術(shù)也是無法完成比賽的。在公路車中，擁有哈雷、杜卡迪就會備受尊崇，而越野車不管多么高級，經(jīng)受不了沙土的考驗就一文不值。XR100R是一臺小型越野車，行駛性能過硬、又可以做wheelie（車手將前輪舉起，用后輪平衡的技巧），自然就讓人刮目相看。因此，越野車手要苦練技能才行，能夠在條件艱苦的地帶行駛的車手，在路上的比賽自然就能勝任。

越野賽中到處充滿了挑戰(zhàn)。每次通過地形險峻的難關(guān)，那種成就感與感動是任何東西都不能比擬的。

騎行中的打田稔

知日：現(xiàn)在日本的年輕人中熱衷于越野摩托車的人多嗎？

打田：總的來說，日本騎摩托車的年輕人偏少。過去喜歡摩托車的年輕人現(xiàn)在都已經(jīng)四五十歲了，不過他們依然喜歡著摩托車，是他們支持著日本的摩托車產(chǎn)業(yè)。過去常說年輕人騎摩托車，而現(xiàn)在只有中年人才騎摩托車了。

越野車?yán)愔虚L距離耐力賽在日本很受歡迎，也都是40~50 歲的人群在支持。這群人都是看我主編的雜志《GARRRR》長大的，我雖然已經(jīng)離開《GARRRR》了，還 常常被人稱作《GARRRR》的主編呢。（笑）

從1986年到1999年， 打田稔連續(xù)12 年擔(dān)任主編的越野摩托車專門雜志《GARRRR》。

知日：20世紀(jì)七八十年代，日本出現(xiàn)了騎著摩托車暴走街頭的暴走族現(xiàn)象，他們在你的記憶中留下了怎樣的印象呢？

打田：我認(rèn)識的人中沒有暴走族成員，而且暴走族在日本幾乎看不到了。這大概也是由于年輕人遠(yuǎn)離摩托車了吧。暴走族一度成為了社會問題，摩托車甚至也被打上了不良的標(biāo)簽。暴走族與喜歡摩托車的車手是完全不同的。摩托車只不過是暴走族用來實現(xiàn)他們主張的手段而已，我曾想過幫助他們理解摩托車本身的樂趣，比如參加摩托車比賽什么的。

1999年至2004年，打田稔擔(dān)任主編的雜志《Off Road Bum》，圖為特集《奔跑吧！ Scrambler》。

知日：暴走族作為一時存在的亞文化現(xiàn)象，而摩托車文化卻長久地吸引著很多人，這兩種文化在你看來有何關(guān)系？越野車文化在日本發(fā)展得怎樣呢？

打田：暴走族是一群無法實現(xiàn)自身的存在和能力的年輕人，利用摩托車來證明自身存在以至于不惜跨越法律的準(zhǔn)繩。我認(rèn)為，當(dāng)時國家對于無法升入好大學(xué)的年輕人坐視不管是原因所在。

那時，摩托車制造商連設(shè)置防風(fēng)玻璃都會被說成是煽動暴走族，發(fā)展一度停滯不前。后來，摩托車逐漸被社會接納，并瞬時引發(fā)了仿賽車的風(fēng)潮，在20世紀(jì)80年代中期迎來了摩托車的黃金時代。

但是，越野摩托文化在當(dāng)時仍是小眾的存在，在我開始擔(dān)任《GARRRR》主編的1986年，連車廠的負(fù)責(zé)人都說越野摩托的專門雜志太偏門了，這反而激發(fā)了我的斗志。

在去往美國采訪超級越野障礙賽時， 雖然Supercross在美國并不是多么普羅大眾，但我把這種誰都可以參加的比賽作為一種流行的風(fēng)潮介紹到日本，同時自己也作為選手參加世界各地的越野車賽，將世界各地摩托車越野賽的魅力傳到日本。

兩年以后，長距離耐力賽真的在日本流行起來了。GARRRR杯長距離耐力賽竟有1,300臺賽車參加。

然而，道路交通法卻沒有任何改進(jìn)。在這個摩托車生產(chǎn)的第一大國里，摩托車的使用卻舉步維艱。

在東南亞很多國家，摩托車的必要性受到了充分的理解，比起日本要進(jìn)步很多。

近年，在路邊和人行道上禁止停車，卻又不設(shè)置專門的摩托車停車場，摩托車僅僅停留5分鐘就會被開罰單，致使城市中越來越多的人放棄騎摩托車。

因此，記者和編輯們?yōu)楦纳颇ν熊嚨沫h(huán)境使用成立了MCJC（Motorcucle Journalist Conference），就矛盾的道路交通法向國會議員提出改正的申訴。

1988 年，打田稔在澳大利亞winds safari 耐力賽中，第3天右膝韌帶斷裂堅持跑完全程。綜合第25位，組別第6位。

知日：你一直通過出版摩托車雜志向人們傳達(dá)著關(guān)于摩托車信息，是抱著怎樣的信念堅持的呢?

打田：雜志能夠給人以夢想。雖然讀者不能親自去，但是會產(chǎn)生自己騎著摩托車去看看的夢想。如果有一天，讀者真的自己駕駛摩托車去到了那個地方，作為雜志的編輯是最開心不過的了。

摩托車是異次元的交通工具。與汽車不同，它能夠讓人得到極為超日常的體驗。開車走過很多遍的道路，如果騎著摩托車再去會看到截然不同的景色。只有摩托車擁有能夠調(diào)動人的五感來操縱的流動性。下雨的時候會被淋濕，也能感覺到氣候的冷暖，這一切都要親身感受。通過感受不同的場所伴隨著不同的危險，讓人覺得有活著的實感。從平日的工作和生活中跳脫出來，去體味讓人脫胎換骨的非日常感。因此喜歡摩托車的人是永遠(yuǎn)年輕的。不分男女老幼，只要喜愛摩托車就能成為朋友。我活在這個世界上，能夠有摩托車作為我的生存手段真是三生有幸。

不喜歡摩托車，也不了解摩托車的人有很多。若是沒有感受過摩托車的魅力就終其一生是多么遺憾啊。能夠讓更多的人愛上摩托車就是我迄今為止制作雜志的信念。

印有打田稔名字「nen」的頭盔

 張藝 ?  text & interview

打田稔 ? picture courtesy

mu xing ? graphic design