黃粱夢(mèng)典出唐沈既濟(jì)《枕中記》：盧生在邯鄲旅店住宿，入睡后做了一場(chǎng)享盡一生榮華富貴的好夢(mèng)。醒來(lái)時(shí)小米飯尚未煮熟，因有所悟。后世之“黃粱夢(mèng)”或“邯鄲夢(mèng)”，皆由此出。之后一再被人續(xù)寫(xiě)改編，唐有《南柯記》，宋有《南柯太守》，元馬致遠(yuǎn)作《邯鄲道省悟黃粱夢(mèng)》，明湯顯祖改編《邯鄲記》，清蒲松齡作《續(xù)黃粱》。這黃粱一夢(mèng)夢(mèng)了上千年，造夢(mèng)者幾作更迭，造夢(mèng)之地卻一直固守邯鄲，可見(jiàn)得河北人好夢(mèng)，既是好夢(mèng)者，則對(duì)造夢(mèng)之枕必頗多研究。今年夏天，我在河北省博物院和蔚縣代王城里遇見(jiàn)滿面聲色的磁州窯瓷枕，心下景象萬(wàn)千，仿佛自己就站在代王城的巷陌里，聽(tīng)著古燕趙的風(fēng)，從山地，從丘陵，從高原朔朔而來(lái)，掠過(guò)那塊黑色隕石，幽燕之地名于圖書(shū)上的豪杰們，一一浮現(xiàn)在枕面上。

　　不必?fù)?dān)心追溯太遠(yuǎn)，以致越出歷史的范圍。瓷枕這東西，我們自古已有，其始于隋，最初作明器用，為殉葬冥枕。迄今考古發(fā)現(xiàn)最早的瓷枕實(shí)物出自河南安陽(yáng)隋代張盛夫婦合葬墓，枕面下凹，兩端上翹，為隨葬品。但從唐代開(kāi)始，瓷枕不僅作陪葬用，亦兼具有實(shí)用功能的日常用具。

　　我曾在報(bào)刊中見(jiàn)過(guò)呂村公社的李鳳及其妻劉氏的合葬墓。李鳳為唐高祖李淵的第十五子，封為虢王。該墓壁畫(huà)精美絕倫，其中位于甬道西壁一幅墓畫(huà)，描繪了侍女二人，左側(cè)者頭梳螺髻，上穿窄袖粉紅色襦衣，外加披巾，下著淡紅長(zhǎng)裙，足蹬云頭履，雙手捧枕，裊裊前行。

　　出自河北磁州窯燒造的瓷枕，造型古樸，釉色光亮、裝飾技法特殊，初見(jiàn)便傾心，很是契合我自己對(duì)于古人就寢場(chǎng)景的想象。宋金原是市井文化大繁榮的時(shí)代，人們的審美趣味和需要極為多元，除唐、五代就有的扁矩形、束腰形、元寶形枕外，還出現(xiàn)了很多新造型，譬如幾何形的長(zhǎng)方形、圓形、腰圓形、八角形、八邊形、六邊形和如意形、如意頭形、臺(tái)座形、花瓣形、扇面形等；仿生形瓷枕有仿人物的臥童枕、臥女枕、胡人牽獅枕等。此外，還有仿動(dòng)物的，仿日常的，千姿百態(tài)，不拘一格。高溫的白釉枕、黑釉枕、褐釉枕、青白釉枕、青釉枕和低溫綠釉、黃綠釉、三彩枕等，以或古樸或多彩的品相，裝點(diǎn)了我們先祖的夢(mèng)境。

　　河北博物院里的瓷枕，多為磁州窯瓷枕，枕面圖紋，涉獵者眾，風(fēng)俗畫(huà)、人物故事畫(huà)、嬰戲圖，送子觀音圖，小童垂釣圖……大量的詩(shī)詞曲賦與諺語(yǔ)童謠，和著精巧的造型（葉形枕、豆形枕、多角形枕、銀錠枕、橢圓形枕、腰圓枕、如意形枕、人物枕、獸形枕……），可謂是“一部濃縮的宋元北方社會(huì)史，尤其是北方民間風(fēng)俗史”。譬如展廳里邢臺(tái)出土的宋代白釉黑彩孩兒垂釣紋枕，畫(huà)面簡(jiǎn)潔空靈，寥寥數(shù)筆，即將山村里的恬靜與小兒的天真憨態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致，甚是令人歡喜。而另一件同為宋代的白釉黑彩孩兒鞠球紋枕，枕面中的童子身穿長(zhǎng)袖花衣，下著肥褲，擺臂伸腿踢球，生動(dòng)傳神。這一圖景，顯見(jiàn)得足球在宋代時(shí)已是國(guó)人喜聞樂(lè)見(jiàn)的游戲。

　　瓷枕面上的詩(shī)詞，讓我第一次對(duì)北方的元金文化有了更細(xì)微的認(rèn)知。在河北博物院的陳列室里一件一件地欣賞，如同在中國(guó)的漫漫歷史中穿行。其間一件金代綠釉黑花詩(shī)詞如意形枕，上書(shū)小令“水風(fēng)輕/蘋(píng)花漸老/梧葉飄黃/月露冷”。詞句的語(yǔ)感甚好，我讀著，竟有“無(wú)可奈何花落去”的蒼涼，欲語(yǔ)還休。另有一件腰圓如意形枕，枕側(cè)白釉上黑彩繪卷枝紋，枕面花形開(kāi)光墨書(shū)小令：“鼓任嚴(yán)/更三唱雞/淡月西低/樓前天”。此枕造型渾厚典雅，詞句靈動(dòng)，充滿俗世的生活意趣。

　　金元的歷史，我沒(méi)作過(guò)深入的了解，出于偏見(jiàn)，便認(rèn)為他們的文化理所當(dāng)然是粗糙的，有著游牧民族草原上的狂放氣息。此次的燕趙之旅，讓我深刻地意識(shí)到自己的無(wú)知。元代的瓷枕，雖總體器型簡(jiǎn)單，裝飾也趨于簡(jiǎn)略、粗獷，但磁州窯長(zhǎng)方形枕上的釉下彩繪“白地黑花”的裝飾圖案其實(shí)更為繁復(fù)，畫(huà)師們以極其灑脫的手法和高妙的畫(huà)技，將民間喜愛(ài)的山水人物、戲曲故事、詩(shī)詞曲賦等繪于枕面，有形地保留了大量古代民間繪畫(huà)、書(shū)法及反映民俗民風(fēng)的實(shí)物資料。元代的磁州窯瓷枕，有一種獨(dú)屬于燕趙大地的古樸的美，莊嚴(yán)肅穆。當(dāng)我在代王城看到蔚州鎮(zhèn)西關(guān)出土的白釉褚彩虎紋福祿瓷枕時(shí)，所有之前儲(chǔ)備的關(guān)于驚艷的形容詞都忽然消失了，張著嘴，卻吐不出一句完整的修辭。瓷枕呈長(zhǎng)方形，面部凹形，前內(nèi)弧，兩側(cè)斜立，枕部各面均有褚色彩繪，正面繪山，松紋，一只猛虎橫于山松間。前繪牡丹，背描祥云，左側(cè)立面為“祿”字，右側(cè)立面為“?！弊?，左側(cè)中部有孔直通枕內(nèi)，器表施白釉，底無(wú)釉。初見(jiàn)不過(guò)一破損瓷枕，待細(xì)究，方可窺得其中乾坤。

　　元人對(duì)于牡丹的喜愛(ài)，在瓷枕上更為凸顯，大抵因?yàn)檎頌樗矫苤?，載有內(nèi)心最私密的渴望。河北博物院里有一白釉刻花墻紋枕，刻的即是牡丹，枕面有墨書(shū)小令《喜來(lái)春》：牡丹初放安排謝，朋友才交準(zhǔn)備別，人生一世半癡呆。如夢(mèng)蝶，不覺(jué)日西斜。——小令禪味甚足，斂了人生必經(jīng)的境遇，讀來(lái)令人悵惘。

　　此類(lèi)文字瓷枕，多戳有“相地張家造”之印，想來(lái)這張家當(dāng)是那時(shí)的制瓷枕名號(hào)。他們的字都有一種中國(guó)畫(huà)的形跡，譬如磁州窯白地黑花“福祿”銘腰圓形枕，一為刻劃楷書(shū)形成雙鉤白描效果，一為墨書(shū)，裝飾方式不同但都飽含人們對(duì)美好未來(lái)的祈愿。

　　20世紀(jì)40年代，受日本文化的影響，棉花軟枕傳入我國(guó)，并逐漸普及。瓷枕在延續(xù)使用了1000多年之后被各類(lèi)軟枕逐步取代，漸漸淡出了人們的視野，成為了人類(lèi)非物質(zhì)遺產(chǎn)保護(hù)名單上的名字。

　　事實(shí)上，在宋元時(shí)期的繪畫(huà)與文獻(xiàn)資料中，已有相關(guān)軟枕的記錄。軟枕里要塞進(jìn)植物性填充物，使枕頭既暖且軟，既經(jīng)濟(jì)、實(shí)惠又有藥療作用。南宋陸游有詩(shī)《劍甫詩(shī)稿》：“余年二十時(shí)，尚作菊枕詩(shī)。采菊縫枕囊，余香滿室生。”明代李時(shí)珍的《本草綱目》更是明確記載“苦蕎麥皮、黑豆綠豆皮、決明子、菊花同作枕，至老明目”。而北京故宮博物院所藏宋佚名的《槐蔭消夏圖》上，不僅出現(xiàn)了軟的頭枕，還有供足部休息的腳枕。由此顯見(jiàn)，近千年前的中國(guó)人，對(duì)養(yǎng)生已有十分成熟的理解。

　　關(guān)于消夏，古人對(duì)瓷枕的認(rèn)可度似乎更高，北宋詩(shī)人張耒有詩(shī)《謝黃師是惠碧瓷枕》：“鞏人作枕堅(jiān)且青， 故人贈(zèng)我消炎蒸。持之入室涼風(fēng)生， 腦寒發(fā)冷泥丸驚。”在這詩(shī)中，瓷枕也未免太厲害了——青且堅(jiān)，消炎蒸，入室生涼，腦寒發(fā)冷。而我們的宋代大才女李清照，則是多次在詩(shī)里提及了她的瓷枕，一首《醉花陰·薄霧濃去愁永晝》呢喃有致：佳節(jié)又重陽(yáng)，玉枕紗櫥，半夜涼初透……——她對(duì)其瓷枕的形體與醒神功能所作的細(xì)描，可謂淋漓盡致。但另一首《浣溪沙》似乎更富女兒嬌態(tài)：淡蕩春光寒食天，玉爐沈水裊殘煙。夢(mèng)回山枕隱花鈿。海燕未來(lái)人斗草，江梅已過(guò)柳生綿。黃昏疏雨濕秋千。

　　詞中“夢(mèng)回山枕隱花鈿”里的山枕，即是如意形瓷枕，枕面上多有劃花或印花裝飾，女詞人睡于山枕上，醒來(lái)腮頰上印有枕面的花紋，仿佛隱起花鈿，有細(xì)細(xì)的紋，恍若千回百轉(zhuǎn)的女兒心。有的瓷枕不施印花或劃花技法，純以釉色圖案裝飾，此時(shí)就有了另一種可能——瓷枕的圓形邊棱在女子的臉頰上壓出了一道宛如新月的圓痕。在詞人眼中，這些臉帶枕痕的女子?jì)珊┯袘B(tài)，極為動(dòng)人，遂為這一形象留下了這許多贊美的詞句。

　　易安居士詞里的這些意趣，于我們這些耽于軟枕的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)已無(wú)法捕捉。如今逢了酷暑，枕上鋪件竹墊或草墊，亦可留下類(lèi)似印痕，只是櫥紗隔著玻璃的光，載不動(dòng)，這悠悠八百多年的雅趣了。