散發(fā)消毒水氣息的白手套，握持寒光逼人的柳葉刀：

先進精密的醫(yī)學機械，緩緩描摹人體的輪廓：

絲線經(jīng)過骨骼和肌肉，粘附在關節(jié)上，編織成達·芬奇的不朽名作《維特魯威人》，昭示人體最理想的標準比例：

既有幾分深邃的神秘感，又帶著些許冷峻與鋒利。

你以為是《西部世界》新一季又開播了？

圖樣。

這段直逼美劇質(zhì)感的片頭動畫，來自一部國產(chǎn)紀錄片——

《手術兩百年》

別看正片只有短短八集，卻要攝制組跨越全球十二個國家、采訪國際五十多位醫(yī)學大佬、逛遍世界七十余所醫(yī)院和博物館，耗費長達三年之久，才總算順利完成。

精耕細作，又意味深刻。

難怪能得到9.4的神作分數(shù)：

在B站，全國各地的醫(yī)學生也紛紛慕名而來，在彈幕展開熱火朝天的學術討論：

不過，千萬別看到“學術”二字，就火速打退堂鼓，覺得這是專門拍給醫(yī)生看的片子。

因為我們都是吃五谷雜糧、活在當下的凡夫俗子，也許一輩子沒機會碰手術刀，但總是要經(jīng)歷那些大大小小的手術的。

一生當中，平均每個人會躺上手術臺七次左右。

也許只是像割闌尾、拔牙這種小毛病；也或者會是內(nèi)臟移植、顱內(nèi)動脈瘤栓塞術這類攸關生死的大難題。

每一次，當你換上無菌服，被醫(yī)生推進手術室，看著麻醉藥劑緩緩流入體內(nèi)時……

你憑什么相信自己還能醒來？憑什么相信醫(yī)生真的可以排除病灶？又憑什么相信現(xiàn)代醫(yī)學的安全性呢？

很多情況下，其實根本不是我們「選擇」信或不信，而是命垂一線，危在旦夕，病人唯一能托付性命的對象，只剩眼前的醫(yī)生了。

今天是如此，千百年前同樣亦如此。

在醫(yī)學出現(xiàn)以前，如果有人生病了，他們會求巫師薩滿念經(jīng)祈禱，指望用神明的力量祛除病痛邪祟。

因為當時的人對自身構造一無所知，不會明白問題到底出在哪里。

除了求告神，他們再找不到其他緩解痛苦的方式了。

治病救人的工作交給神，人類可以不必思考，日子會過得很快樂。

可是神住的地方太遙遠了，性情更是捉摸不透，你不知道哪次祈禱會奏效。

故此，人慢慢嘗試自己解決自己的問題。

而眼下至關重要的一步，是先弄清楚「自己」里頭是什么。

這是一段漫長而晦澀的探索，足足持續(xù)一千多年。

直到14世紀，因為人類解剖學的誕生，亙古暗夜微光乍現(xiàn)，并真正觸響了現(xiàn)代醫(yī)學的大門。

只不過，最早開始搞解剖學的那批人，手頭可操作的“樣本”數(shù)量，實在太少了。

為此，他們甚至會聘請專人趁夜色潛入墓園，盜取墓中下葬不久的新鮮死尸，供自己繼續(xù)進行研究……

盡管初期伴隨著大量惡性事件，好在解剖學到底回歸于正途，逐漸成為一門嚴謹而具有儀式感的學科。

自此，我們才慢慢掌握身體的構造形態(tài)、肌肉層的工作原理、生命機能的運作方式……并且終于理解「自我」的本質(zhì)。

可僅僅走到這一步，依舊是遠遠不夠。

中世紀的歐洲，「手術」開始初現(xiàn)雛形，只不過持刀救人的卻并非醫(yī)生，而是理發(fā)師。

誰能想得到呢？

中世紀主持醫(yī)療事務的多為神職人員，可教廷偏偏規(guī)定神職人員不可見血，還覺得做手術“有失身份”。

相比之下，理發(fā)師身份低微，工作中熟練使用剃刀，又隨身攜帶繃帶、止血帶等物品，實在是拔牙截肢、送你歸西的不二人選！

用今天的眼光看，讓理發(fā)師做手術，完全是在把人命當成兒戲。

可你又是否曉得：即便當時由一位真正的外科醫(yī)生主刀，患者術后的存活率，也未必能高出多少。

導致死亡率居高不下的原因，是手術形式太過粗放。

無麻醉、無止血、無消毒。

手術死亡率甚至達50%左右，是生是死五五開。

最后病人能不能活下來，不取決于醫(yī)生的醫(yī)術，取決于自己的運氣。

不做手術的話，你會因為疾病而去世；

如果做手術了，你更可能死于劇痛引起的休克、死于失血過多、死于細菌感染……

從概率來講，放棄治療最能報平安~

為了解決這三項基礎問題，當時醫(yī)生們可謂絞盡腦汁，殫思極慮——

比如用燒紅的烙鐵按壓傷口， 用高溫把血管燒凝結，從而實現(xiàn)止血目的：

？？？

哈嘍？請問這是什么新式的拷問手法嗎？

至于麻醉，手段就更多了：

一個辦法，可以用棍子敲暈病人，或是拿酒灌醉病人，趁其意識模糊果斷開膛破肚：

弊端是力度和酒量難以把握，病人經(jīng)常會在手術過程中尖叫著醒來。

另一個辦法，是提升醫(yī)生的下刀速度，正所謂“只要我切得夠快，疼痛就追不上我”。

像當時倫敦刀法最快的醫(yī)生，完成一次截肢手術只要28秒，已臻化境！

由于出刀實在太快，某次截肢手術一不留神，把身邊助手兩根手指一并切斷，令助手當場失血而亡！

又由于出刀實在實在太快，他不止切了助手，還把病人身上另一個不該切的部位給切斷，令病人感染而死！

?由于當時場面過于血腥，讓人極度不適，導致附近一位觀看手術的觀眾心臟病突發(fā)，不久也一并倒地猝死！

后世的人談論起，都稱那是一場“奇跡的手術”。

因為縱觀世界范圍各個國家，往前數(shù)六百年、往后數(shù)六百年，你再也找不出第二起手術案例，能達成300%死亡率！

這便是中世紀的手術臺，宛如一片刀光劍影的飲血江湖。

好在與上面兩者相比，消毒問題走得彎路最少，方式最簡單，并且延續(xù)至今——

即保持手術室室內(nèi)、地板衛(wèi)生的同時， 術前必須洗手：

可以說，手術的基石，是在前人的錯誤中堆積起來的。

因為看見烙鐵止血會加重患者痛處，人們才會思考更溫和的止血方式，才能發(fā)明出鳥喙形狀的止血鉗：

因為意識到“速度與激情”各有各的弊端，無法確保病患在手術過程中完全安靜，人們才會尋找相對安全、有效的麻醉藥劑，才能研究出乙醚霧化器裝置：

回望手術發(fā)展的兩百年，技術手段是一天天不斷在革新，可行醫(yī)之人，兩百年前與今天相比，其實并無太大變化。

彼時的醫(yī)生，因為受制于落后的科學水準，繞過許多彎路，也直接或間接地造成患者的死亡。

即便如此，他們的本意始終是救人，為此不惜竭盡所能、窮盡一切手段。

乙醚作為麻醉劑應用于臨床前，它的發(fā)明者也先在自己身上進行過試驗，為的是確保這種麻醉手段對人體無害：

這份對他人生命負責的覺悟，與科技發(fā)達程度無關，與國界、時代亦無關；是出于醫(yī)療職業(yè)的特殊性質(zhì)，是因為“醫(yī)學實際是人類善良感情的一種表達”。

正是憑這份「善良感情」，人類社會才能建立起延續(xù)千百年的信任體系，讓每個被推進手術室的病人，都相信醫(yī)生會盡力醫(yī)治自己。

手術發(fā)展的進程，其實是人類認識自己的進程。

最開始是蒙昧，把命運交給神明，不問不求不尋；后來學習啟蒙，一遍遍描摹肢體與骨骼，思考我是怎樣一種存在；等真正理解后，我們會試圖破碎生命里的沉疴，即使倍感痛楚，為的是用自己的方式活著；而且要活出一種高質(zhì)量、自尊感，還有體面。

一百年前，人類平均壽命只有31歲；到今天，這個數(shù)字已經(jīng)延長到71.6。

因為醫(yī)療科學的進步，人類生命被延長一倍之多。

是否應該慶幸，別讓剩下的時光虛度？