《巴黎評(píng)論·短篇小說(shuō)課堂》，(美)洛林·斯坦恩、塞迪·斯坦恩主編，文靜等譯，人民文學(xué)出版社2019年6月版。

谷立立

自創(chuàng)刊以來(lái)，“作家訪談”一直是老牌文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》最為人稱(chēng)道的欄目。66年間，無(wú)數(shù)徘徊在文學(xué)門(mén)檻外的新鮮人借由訪談，聆聽(tīng)大師的心聲，仰望大師的身姿，夢(mèng)想有朝一日躋身其中，成為頂級(jí)文學(xué)俱樂(lè)部的一員。問(wèn)題是要實(shí)現(xiàn)如此宏愿，僅僅靠閱讀幾篇訪談遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。哪怕你把作家生平、寫(xiě)作習(xí)慣、閱讀經(jīng)驗(yàn)，翻來(lái)覆去讀上幾遍，也不如拿起筆來(lái)認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)上一篇。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作從來(lái)不是紙上談兵。不投入大量時(shí)間反復(fù)揣摩、不斷研習(xí)，哪里談得上真正的寫(xiě)作，更別提輕輕松松一飛沖天。于是，有了《巴黎評(píng)論·短篇小說(shuō)課堂》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《短篇小說(shuō)課堂》)的問(wèn)世。它與“作家訪談”互為表里，彼此補(bǔ)充，完美地再現(xiàn)了既“言之有物”、又“言之有術(shù)”的寫(xiě)作理念。

既然名為“課堂”，當(dāng)然少不了名師從旁指點(diǎn)迷津、答疑解惑。仿佛要開(kāi)始一場(chǎng)文學(xué)盛宴，包括安·比蒂、戴夫·艾格斯在內(nèi)的20位作家紛紛放下身段，以“普通讀者”的身份加入其中，從眾多篇目中選取自己的最?lèi)?ài)。這樣的評(píng)判并無(wú)一定之規(guī)，所依循的不過(guò)是作家的本心。于是，閱讀《短篇小說(shuō)課堂》的過(guò)程，就成了一種現(xiàn)場(chǎng)觀摩：靜觀名作的誕生，靜聽(tīng)名家的點(diǎn)評(píng)。這里沒(méi)有毫無(wú)激情的照本宣科，而是教與學(xué)、寫(xiě)與評(píng)的交流互動(dòng)。甚至，莉迪亞·戴維斯、諾曼·拉什、喬伊·威廉姆斯三位作家，更不辭辛苦身兼兩職，在傳道授業(yè)之余，不忘現(xiàn)身說(shuō)法，以各自的作品為我們揭開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作的奧義。

那么，應(yīng)該怎么來(lái)描述《短篇小說(shuō)課堂》？洛林·斯坦恩曾經(jīng)用一個(gè)“怪”字來(lái)形容他主編的這本書(shū)?？赐昙永锏?0個(gè)短篇，我們不得不承認(rèn)他才是最懂《巴黎評(píng)論》的那個(gè)人。上世紀(jì)初，自19世紀(jì)延續(xù)下來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)，造就了一種恒定不變的寫(xiě)作，“就像牛頓定律一樣運(yùn)轉(zhuǎn)如?！?。不過(guò)，到了雜志創(chuàng)刊的1953年，一切終于有了改觀。彼時(shí)，層出不窮的文學(xué)流派打破了既定的規(guī)則，虛構(gòu)寫(xiě)作不再限于一時(shí)一格，而是與詩(shī)歌、散文、戲劇、隨感相互交融，從而進(jìn)入了另一種佳境。這意味著，哪怕被撕成碎片、被揉作一團(tuán)，統(tǒng)統(tǒng)冠以“短篇小說(shuō)”的名號(hào)，我們讀到的仍然是一個(gè)個(gè)具有鮮明辨識(shí)度的故事?！段⒐鉂u暗》是典型的意識(shí)流，喬伊·威廉姆斯以詩(shī)性的筆墨寫(xiě)盡了男孩馬爾漂泊的人生；簡(jiǎn)·鮑爾斯的《艾米·摩爾的日記》，將日記與書(shū)信完美地融合在一起；《博聞強(qiáng)記的富內(nèi)斯》不僅是值得玩味的小說(shuō)，更是博爾赫斯的心聲，昭示著他“如宇宙一般浩瀚”的文學(xué)抱負(fù)；《老鳥(niǎo)》就是一出當(dāng)代城市生存寓言，把父親的失憶、兒子的窘迫寫(xiě)了個(gè)明明白白；至于《鬧著玩的幾個(gè)小故事》呢，或許真的就是作家在“鬧著玩”的時(shí)候隨手?jǐn)[弄的紙片，上面的每個(gè)字、每個(gè)句子都深深烙刻著“巴塞爾姆制造”的印記……

再來(lái)看看評(píng)論。以描摹中產(chǎn)生活著稱(chēng)的短篇小說(shuō)圣手安·比蒂堅(jiān)信，要講好故事，首先要具備掌控全局的能力。在她看來(lái)，好的小說(shuō)家就是好的導(dǎo)演，敘述角度、情節(jié)走向、懸念設(shè)置、人物塑造、細(xì)節(jié)描寫(xiě)，一個(gè)都不能少。還好，《短篇小說(shuō)課堂》滿(mǎn)足了她的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求?？死赘瘛ぶZ瓦的《一個(gè)醉賭鬼而已》就是她的理想范本。這是一個(gè)有關(guān)賭局的故事，她偏偏讀出了人性的荒誕與存在的孤獨(dú)。這代表什么？?jī)?yōu)秀的小說(shuō)家永遠(yuǎn)善解人意。哪怕要面對(duì)自己的同行，她的眼中也不帶有敵意。所謂的“同行相輕”，在這里不過(guò)是遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)。相反，在那些充滿(mǎn)了欣賞與敬意的評(píng)論里，你能找到的只有惺惺相惜、感同身受。

同樣，恐怕很少有人能夠像戴夫·艾格斯那樣，從詹姆斯·索特筆下言簡(jiǎn)意賅的句子里，讀出太多隱匿的臺(tái)詞?！堵取肥堑湫偷膶?duì)話小說(shuō)。故事里，霍利斯在自家的舊書(shū)店偶遇過(guò)去的戀人卡羅爾。一番欲言又止的交談過(guò)后，曾經(jīng)的不羈歲月再次被發(fā)掘出來(lái)，沖撞著他現(xiàn)有的平靜生活。當(dāng)然，索特不是沒(méi)有駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)的能力。這樣的故事，本可以寫(xiě)成一部洋洋萬(wàn)言的《在路上》，索特卻只是在結(jié)尾處，輕描淡寫(xiě)地提到了凱魯亞克與他的詩(shī)人女友洛伊絲·索雷爾斯。隨后，故事戛然而止，所有的敘述統(tǒng)統(tǒng)歸于停頓。艾格斯在此展現(xiàn)出一位優(yōu)秀文學(xué)導(dǎo)師的潛質(zhì)。他就像技藝精湛的修復(fù)師，鉆入字里行間，深究索特創(chuàng)作的真意。很快，在他抽絲剝繭的分析下，這個(gè)被刻意隱去了時(shí)間、地點(diǎn)、背景的故事，倒退著回到原點(diǎn)，重新變得豐滿(mǎn)而翔實(shí)。或許，這才是導(dǎo)師應(yīng)有的態(tài)度。而我們是否應(yīng)該捫心自問(wèn)，自己究竟算不算好學(xué)生，是否具備作家要求的理解力。

無(wú)獨(dú)有偶，大衛(wèi)·米恩斯在卡佛名作《要不你們跳個(gè)舞？》里，看到了相同的簡(jiǎn)約。他說(shuō)，好的短篇小說(shuō)就像遠(yuǎn)古人類(lèi)刻在石壁上的巖畫(huà)，萬(wàn)物的秘密“被精簡(jiǎn)為寥寥幾筆，一種原初的精華，只有基本骨架，非常質(zhì)樸，在火把閃爍搖曳的光照下就能從暗昧中跳脫而出”。眾所周知，卡佛的簡(jiǎn)約皆由編輯戈登·利什一手促成。但米恩斯相信，利什不僅沒(méi)有刪掉卡佛小說(shuō)的原創(chuàng)性，還為他“早年作品的修改潤(rùn)色貢獻(xiàn)良多”。畢竟，卡佛從來(lái)不是任人擺布的庸人。終其一生，他知道自己要的是什么，不是喋喋不休的語(yǔ)句，而是美國(guó)文學(xué)的畢加索。因?yàn)閷?duì)于“篇幅中那些空行的力量，他一清二楚”。