文|江徐

讓人傾心的書，總是常讀常新。關(guān)于閱讀的感受，也會隨著光陰流逝、心境流轉(zhuǎn)而改變。

讀書最大的裨益不是增長知識、陶冶情操，又或者腹有詩書氣自華，而是在于陪伴、靜心、讓身陷日常瑣務(wù)而常?？释一ㄔ磪s又無處可去的我，有一個心之所向。

就如同陸游的詩句：“游山如讀書，深淺皆可樂?！?/p>

毛姆說：“閱讀是一座隨身攜帶的避難所。”

最近翻閱鄭念的《上海生死劫》，其中有一節(jié)，寫她牢獄之災(zāi)——從小錦衣玉食、受人追捧的貴族小姐，在那場運動中，以莫須有的罪名入了牢獄，遭受刑訊逼供。

為了不被打垮，她自創(chuàng)一套體操，用來鍛煉身體，也默默背誦古詩詞。彼時彼刻，唐詩宋詞成為鄭念的避難所?；蛟S那個時候，她也會慶幸從小所受到教育對自己閱讀愛好的培養(yǎng)，才得以在后來的危難中尋覓到精神的庇護。

這種庇護，恰如英國作家斯邁爾斯說過的：“當我們身陷困境或處于危難，好書終不會幡然變臉。”

六年牢獄生涯，暗無天日。鄭念出來后，依然有一雙碎鉆石般光芒閃耀的眼眸、一顆“古瓷般堅硬又美麗的靈魂”。不得不說，詩書賦予她一股柔韌之力與優(yōu)雅氣質(zhì)。

人生中的難，未必指兵戈搶攘山河動蕩，更多是日常中洪水猛獸的肆虐與雞零狗碎的咬囁。任何境遇下，只要（在心中）打開一本書，便可進入另一番天地。

書籍帶來的安全感，是在嘈雜、喧鬧、孤單等各種讓你覺得格格不入的環(huán)境中獲得慰安。

這種慰安的感覺，就如詩詞里提到的“中和氣”與“蘊藉人”。

我慶幸自己不知不覺中養(yǎng)成一個習(xí)慣，每次外出，都會在包里放兩樣?xùn)|西：雨傘和書籍。它倆都給我安全感。

中學(xué)時的一個夏天，家人在外地，我一個人去老屋打掃。那天隨身攜帶的是三毛的《滾滾紅塵》。在破舊、沉悶、到處落滿灰塵的屋內(nèi)，書里的情感世界為我提供別有洞天的氛圍。女主角因為“恨別鳥驚心”的緣故，認為窗外的廣玉蘭是世上最邋遢的花朵，觸動我心……

剛畢業(yè)的那年夏天，內(nèi)心迷茫又彷徨，不知自己何去何從。后來，去上海舅舅家，對于工作帶著天真無畏的幻想。

我在上車前買特意了一本書，安妮寶貝的《素年錦時》，平靜、隨意、看似疏離內(nèi)里有深厚情感的文字，對那時我的而言，是內(nèi)心的依靠——好似不為讀它，而是讓它陪著我，就像一位知心的朋友。

前幾天，出去辦事的路上，因為對雜亂瑣事的抗拒心生煩躁。恰好友人發(fā)來李白的詞作：“簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕?！敝鹱种鹁洌毤毱分?，讓人在知了嘶鳴的路邊獲得心安，好似一縷風(fēng)，送來清涼。

乘車時，喜歡在包里放本小巧輕便的宋詞，選一個靠窗的座位，隨心翻上幾頁，口齒生香，或者將目光置于窗外流動而過的風(fēng)景，隨意冥想……這是愜意的時光。

相比人，書帶來的陪伴更加穩(wěn)定、踏實。書的情感比人靠譜，只要你愿意，它隨時在著，永不離棄。

喜歡古典詩詞，是因為它的雅言與香氣讓人倍感心安。

閱讀讓人靜心。

擇一隅，翻一書，可以讓一顆在塵俗里游蕩的凡心找到理想的棲息地，梳理思緒，調(diào)整狀態(tài)，然后再出發(fā)。

蔣方舟在一篇文章里寫，有一段時日，奔波各地，說很多話，加上每天聽聞各種負面新聞，讓她煩躁不安，“如暴雨將至”。于是在家休息，不上網(wǎng)，只看書，把積攢在那里的幾本書一下子看完，內(nèi)心終于平靜。

那種平靜，她借用了卡夫卡日記中的一句話，讀來讓人覺得恰到好處、甚是絕妙：“今天德國向俄國宣戰(zhàn)。下午去游泳?！?/p>

看關(guān)于陳曉旭的訪談節(jié)目，那時，她已往生。家人在節(jié)目中分享“林妹妹”此生旅途的種種，有一段經(jīng)歷，相比后來的光芒與華貴，顯得非常黯然，然而給我留下很深印象：

剛拍完《紅樓夢》那陣，陳曉旭并沒多少錢，她向朋友借了一間不到十平米的小屋，而且面朝西。父親本想著去她那兒涼快涼快，不成想，屋內(nèi)比外面還熱。陳曉旭坐在床上，面前攤著一本書，已經(jīng)翻過大半本。她就那么坐了一下午，不曾動彈。

這份定力，讓我起一句古語：“心靜自然涼。”區(qū)區(qū)五字，知易行難。

曾國藩有一格言：每逢大事需有靜氣。在當下物欲橫流、戾氣橫生的時代，靜氣從何而來？

靈魂與肉體，總要有一個在路上。這是當下流行的一句話語，也是很多人向往的生活方式。

旅行讓肉體擺脫瑣務(wù)，閱讀使靈魂踏入凈土。如若以閱讀之心出門旅行，便會獲得雙重的自由與愉悅。

前幾日，在網(wǎng)上讀到海門援疆干部張華關(guān)于讀書的美文。他喜歡無事亂翻書的讀書姿勢，“讀下去，便從書中走出一個新的自己來。那些你以為一輩子看不到的風(fēng)景，一輩子遇不到的人，都在向你走來，全世界都會變得和顏悅色?！?/p>

張老師舉了一個例子。有一次去湖南永州，他在柳子廟讀到韓愈撰文、蘇東坡手書的《荔枝碑》，順著碑文內(nèi)容，回想起學(xué)生時代背誦過的《永州八記》、《捕蛇者說》這些古文時，他恍然領(lǐng)悟：那些自以為被忘卻的文字，會在意想不到且與之契合的某個瞬間，迸發(fā)而出，蓬勃燦爛。

這份對讀書與旅行的體會，讓我想起一件事、一片景。

前段時間，心血來潮，想去蘇州走走。本是不帶目的、亦無攻略的晃蕩，興之所至，最終去到被列為“中國四大名園”之一的留園。

從大門進入，園內(nèi)移動步易景，令人目不暇接。除了建筑藝術(shù)、百草千花，另一特色也是深有雅韻、可賞可品：每一處景點的取名，都從古典詩文中汲取靈感。

譬如，靜中觀，源于劉禹錫的“眾音徒起滅，心在靜中觀”；又一村，源于陸游的“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”；舒嘯亭，源于陶淵明的“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”……僅僅這些景名，已讓人駐足流連、尋味遐思。

時直正午，恰恰經(jīng)過聞木樨香軒，我便在那里歇腳。軒下有一長廊，廊壁上展示的是文人墨寶。

因為對書法藝術(shù)缺乏了解，那些游龍驚鳳的文字也就看不懂，獨獨被“青李、來禽、櫻桃、日給藤子”一組詞吸引，從中嗅到“紅了櫻桃，綠了芭蕉”的草木氣息，于是拍了張照片。

后來知道，原來那一長排書法作品，是王羲之的“草書之龍”《十七貼》。帖中內(nèi)容，是他晚年寫給親友的信札。在信中，他聊人生、日常、藝術(shù)、旅行、子女、煉丹、健康等各種話題。

我注意到的那帖，具體內(nèi)容是這樣的：“青李、來禽、櫻桃、日給藤子，皆囊盛為佳，函封多不生。”晚年的王羲之喜愛種果樹，在田里只做這件事，也常常像遠方的友人謀求各種果樹種子。友人欲寄樹種，他提醒對方裝在布袋里，因為，一并封在信函中的話，不容易發(fā)芽。

讀著《十七帖》，感嘆古人書信往來的樸質(zhì)淳雅，也想起不曾謀面的讀者寄來的各色花草種子，想起友人寫來的信件，信上同樣娓娓道著著草木之事。

此番情義，每次想起都會讓人心懷感念。

此種情致，便是閱讀帶來的共鳴與感動。

外面的世界很精彩，外面的世界也很紛亂，每個人都需要一座可以隨身攜帶的避難所。

這座避難所的妙處，正如《小窗幽記》中的一聯(lián)詩：“閉門即是深山，讀書隨處凈土。”