這是一封寫自煉獄的萬(wàn)言泣淚血書——至情者奧斯卡﹒王爾德寫給他的情人道格拉斯。在這場(chǎng)將其生命引至毀滅的愛情中，一代才子王爾德記錄了其全部心路歷程。在王爾德去世5年后，該信才被部分出版，而全文直到其去世26年后才得以向世人展現(xiàn)。

奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde，1854年10月16日—1900年11月30日），英國(guó)作家、詩(shī)人、散文家，唯美主義代表人物，19世紀(jì)80年代美學(xué)運(yùn)動(dòng)的主力和90年代頹廢派運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)

王爾德，一個(gè)無(wú)需更多介紹的名字。1895年，41歲的他被道格拉斯的父親昆斯伯候爵控告“與其他男性發(fā)生有傷風(fēng)化的行為”，與父親關(guān)系交惡的道格拉斯慫恿王爾德上訴，希望將父親送進(jìn)監(jiān)獄。未料，上訴失敗，王爾德被判入獄服刑兩年。

作為英國(guó)文學(xué)與藝術(shù)的先驅(qū)，入獄前的王爾德是聲名卓著的，倫敦的劇院甚至可以同時(shí)上演他的三部劇作。這場(chǎng)煉獄之災(zāi)，讓王爾德的人生從盛境迅疾跌至地獄——妻子與他離婚，撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的權(quán)利被剝奪，母親因他離世，朋友唯恐避之不及，被抄家，破產(chǎn)。

但將王爾德的精神推至絕境的最重一擊是，他為之入獄的情人道格拉斯在他服刑期間竟從未到獄中探望，甚至沒(méi)有為他寫過(guò)一封信，哪怕是只言片語(yǔ)。

王爾德與道格拉斯

為此，出獄前四個(gè)月，王爾德將被擊碎的深情訴諸筆端，一字一句地回憶這段毀滅之愛。

他依然稱他“親愛的波西”，但他的筆沒(méi)有饒過(guò)他，他的每一字都力求讓道格拉斯感到最大的痛苦：

王爾德將二人交往三年的諸多事件事無(wú)巨細(xì)得攤開，細(xì)到出行的酒店名稱，一日三餐，在每個(gè)細(xì)節(jié)的回憶中他都指控道格拉斯的虛榮貪婪，乖戾囂張。不過(guò)愛終究是難測(cè)的，現(xiàn)實(shí)中的道格萊斯的確是一劑毒藥，但這抵擋不住王爾德就是愛他啊，那些看似如刀之語(yǔ)的無(wú)情攻擊，實(shí)則是王爾德深感被道格拉斯遺棄的哀鳴：

王爾德在牛津大學(xué)

兩年鐵窗生涯，遍嘗人間苦澀，曾經(jīng)唯美主義文學(xué)的王者對(duì)人生真相有了至深體悟——人生意味著苦難。這份體悟的獲得對(duì)王爾德來(lái)說(shuō)是全新且刻骨的，因?yàn)樵?jīng)的他，拒絕理解苦難，“過(guò)去的我完全是為享樂(lè)而活著，對(duì)任何悲傷和苦難都躲避甚至討厭它們。我決心盡可能忽略它們，即將它們視作不完美的、有缺陷的模式，從我的生活規(guī)劃中排斥出去；我的哲學(xué)中沒(méi)有它們的位置?！?/p>

可以說(shuō)，對(duì)苦難的固執(zhí)抵抗是王爾德走向悲劇的終極原因，但也正是苦難，讓王爾德實(shí)現(xiàn)了救贖，

在苦難中獲得救贖，這聽起來(lái)似乎有些難以理解，但尼采的一句箴言，也許能助你理解幾分其中奧義——喪失世界者，會(huì)獲得自己的世界。在苦難的最深處，王爾德抵達(dá)了靈魂的終極之地，生命的身外之物對(duì)他已無(wú)足輕重，唯有精神才是有價(jià)值的，他要將他遭受的全部轉(zhuǎn)化成滋養(yǎng)靈魂的營(yíng)養(yǎng)。而相比恨，只有愛才能讓苦難緩解，讓靈魂完美。

為此，王爾德做的第一件事就是寬恕道格拉斯，縱然其為他制造了足夠咀嚼一生的悲愴，

王爾德墓

從最初的錐心之痛到最后的寧?kù)o平和，王爾德看起來(lái)好像已經(jīng)完成了精神上的涅槃。但現(xiàn)實(shí)是，出獄后，王爾德放棄了與妻子復(fù)合，放棄了一直追隨他的另一位情人羅比，再次選擇與主動(dòng)向他示好的道格拉斯在一起，并在三年后的1900年去世，年僅46歲。

一代天才的命運(yùn)以此種形式收?qǐng)?，哎！忍不住一聲嘆息。想起王爾德在信中的一句話，“為了讓你高興，我什么事沒(méi)做??？”是啊，不管信文中的王爾德有多么理性，現(xiàn)實(shí)的最終，他還是選擇了愛情，直至把生命都給了道格拉斯。如此，不論那煉獄中的靈魂救贖是一場(chǎng)真正地自我實(shí)現(xiàn)，還是一場(chǎng)精神的自我按摩，藝術(shù)家王爾德的至情至性都足以令世人慨嘆：情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。

信件譯文：

親愛的波西：

…

一樁接一樁的哀痛之事將我找尋，獄卒們將牢門打開讓它們暢通無(wú)阻。能冒險(xiǎn)前來(lái)探視我的朋友寥寥無(wú)幾，但我的仇敵卻總能長(zhǎng)驅(qū)直入。我兩次在破產(chǎn)法庭公開露面，又兩次在眾目睽睽之下從一個(gè)監(jiān)獄轉(zhuǎn)到另一個(gè)監(jiān)獄，受到眾人百般的奚落和嘲弄，這些對(duì)我都是難以言說(shuō)的奇恥大辱。死神的信使已給我捎來(lái)了他的消息，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。我與所有能給我理解和寬慰的人斷了音訊。在徹底的孤寂中，我不得不承受著自己人生難以承受的重?fù)?dān)——追憶亡母給我?guī)?lái)的悲涼和痛悔。對(duì)母親的思念現(xiàn)仍重壓在我心頭，傷口幾乎一直在疼痛，時(shí)間也沒(méi)法使它痊愈。這時(shí)，我妻子一封封憤恨尖刻的信件又通過(guò)律師寄至我手，我馬上受到了由貧窮帶來(lái)的嘲笑和威脅。這我可以承受，比這更糟糕的打擊我都學(xué)會(huì)承受了。但按法律程序我的兩個(gè)孩子要從我身邊被帶走，這對(duì)我將永遠(yuǎn)是無(wú)限憂慮和悲傷的根源，將是永無(wú)盡頭的哀傷。法律居然能自作主張，自行裁定我是一個(gè)不適合與自己孩子在一起的父親，這對(duì)我是一件恐怖的事情，牢獄之辱與此相比是不值一提的。我羨慕那些和我一起在院中放風(fēng)的人，相信他們的孩子正等著他們，盼著他們回家，對(duì)他們依然甜美如故。

窮人是有智慧的，他們比我們更慈悲，更體貼，更善解人意。他們眼中，進(jìn)監(jiān)獄是人生的大悲劇，大不幸，大損傷，是令人同情的大事件。他們將進(jìn)監(jiān)獄的人只簡(jiǎn)單說(shuō)成“遇到困難”的人?！坝龅嚼щy”是他們的習(xí)慣表達(dá)，它表達(dá)了完美的愛的智慧?？墒俏覀冞@一階層的人卻大相徑庭。我們一進(jìn)監(jiān)獄就成了賤民，像我這樣的人幾乎連享受空氣和陽(yáng)光的權(quán)利都沒(méi)有了。我們的在場(chǎng)會(huì)褻瀆別人的享樂(lè)，絕沒(méi)有人歡迎我們出獄重生，就連月光也不允許我們多看一眼。我的孩子已經(jīng)從我身邊被帶走，我與人性種種可愛溫暖的聯(lián)系也被一一掐斷。任何能治愈和支撐我們的力量，能給傷痕累累的心靈帶來(lái)清涼的香膏，能給痛苦的靈魂帶來(lái)安寧的凈水，在我們都是遙不可及的了。又因?yàn)橐粋€(gè)微小卻不容置疑的事實(shí)，以上這一切的不幸和痛苦令我每天漫長(zhǎng)的牢獄生活更加艱難，這一事實(shí)就是你的種種行徑和你的沉默，你已做過(guò)的事和你該做而未做的事。牢房的面包和水因你的所作所為變了味道，在我嘴里面包發(fā)苦，淡水變咸。你本應(yīng)分擔(dān)我的悲傷，但你卻令它雙倍增長(zhǎng)；你本應(yīng)替我減輕痛苦，但你卻將之加劇成為大慟。我知道你并非有意為之，這一切只是“你性格中一個(gè)真正致命的缺陷:你完全沒(méi)有想象力”。

但所有這一切的結(jié)果是我不得不原諒你，我必須要這樣做。我寫這封信不是為了要將痛苦注入你的內(nèi)心，而是為了將痛苦從我自己心中驅(qū)走。為了我自己，我也必須原諒你。一個(gè)人不可能總是將一條蝰蛇供養(yǎng)在心口，也不可能每晚起身在心靈的花園里播種荊棘。如果你能給我一點(diǎn)幫助，我可以毫無(wú)困難地原諒你。在過(guò)去，無(wú)論你對(duì)我做了什么，我都樂(lè)意原諒你，但這樣做對(duì)你沒(méi)好處。只有純潔無(wú)辜的生命才能原諒他人所犯下的罪孽，但我現(xiàn)在蒙羞受辱，情形就不一樣了。此時(shí)此刻我的寬恕對(duì)你應(yīng)是意味深長(zhǎng)的，總有一天你會(huì)意識(shí)到的。無(wú)論你意識(shí)到的時(shí)間是早是晚，是很快意識(shí)到還是根本意識(shí)不到，我的道路都已在我面前清晰展開。我是不會(huì)讓你因毀了像我這樣的人而心荷重負(fù)地走過(guò)春夏秋冬的，這樣的心靈重負(fù)可能會(huì)導(dǎo)致你冷漠無(wú)情或抑郁憂傷。我必須將包袱從你那里接過(guò)來(lái)放在自己的雙肩上。

奧斯卡·王爾德《莎樂(lè)美》插圖，奧伯利·比亞茲萊繪

我必須對(duì)自己說(shuō):無(wú)論是你，還是你的父親，還是再?gòu)?qiáng)大千百倍的人，都不可能摧毀像我這樣的人，是我自己毀了自己。因?yàn)閭€(gè)人無(wú)論偉大還是渺小，都不能被毀滅，除非是他自己動(dòng)手毀滅自己。我已經(jīng)準(zhǔn)備好承擔(dān)下一切，并且我現(xiàn)在正是這么做的，盡管現(xiàn)在你可能不這么想。如果我現(xiàn)在無(wú)情地指控你，想想我也是在多么無(wú)情指控我自己啊!你對(duì)我所做的一切的確可怕，但我虐待自己可要?dú)埲痰枚嗔恕?/p>

……

現(xiàn)在我已認(rèn)識(shí)到謙卑就在我心中，我已相當(dāng)清楚我應(yīng)該做什么，事實(shí)上是我必須做什么。我說(shuō)的“必須”并不是指外來(lái)的命令或制約，我對(duì)它們一概不認(rèn)。比之過(guò)去，我現(xiàn)在更是一個(gè)徹底的獨(dú)立主義者。在我看來(lái)，任何事物如果不是由本人自發(fā)自覺地獲得，它的價(jià)值蕩然無(wú)存。我的天性正尋找一種新的自我實(shí)現(xiàn)方式，這是我現(xiàn)在關(guān)注的全部，因此我要做的第一件事，就是讓自己從任何怨你恨你的情緒中解脫出來(lái)。

我現(xiàn)在身無(wú)分文，被家人徹底拋棄。但這遠(yuǎn)不是世間最悲慘的狀態(tài)。恕我直言，在我刑滿釋放之日，我會(huì)心甘情愿地挨家挨戶乞討面包，也不會(huì)再對(duì)你，對(duì)世界心懷怨恨…如若世事變得我在世上沒(méi)有一位朋友，沒(méi)有一扇大門哪怕是出于憐憫而向我敞開，我將不得不接受干癟的錢包和襤褸的斗篷；不過(guò)只要不再受人唾棄、嘲笑、冷落，比起身著細(xì)亞麻華服而靈魂卻因恨致病的從前的我，現(xiàn)在的我將會(huì)更平靜更自信地面對(duì)生活，并且，我真的可以毫無(wú)困難地寬恕你。但為了讓我做得愉快，你必須自已感到想要得到寬恕。當(dāng)你真正想要時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它在等著你…

你深摯的朋友

奧斯卡·王爾德