【讀書者說】

作者：林少華（文學(xué)翻譯家、中國(guó)海洋大學(xué)教授）

久違地看了一部短篇小說集：馬犇的《西城菊叟》。也許因?yàn)槲沂莻€(gè)教語言的教書匠和從事語言轉(zhuǎn)換作業(yè)的翻譯匠，所以實(shí)事求是地說，首先吸引我的不是書中的故事，而是語言，是用來構(gòu)筑故事的語言，或者文體。

《西城菊叟》 馬犇 著  吉林人民出版社

恕我三句話不離本行，小說集的語言讓我不由得想起我沒少翻譯的那位外國(guó)作家村上春樹的話。他說他寫處女作《且聽風(fēng)吟》的做法，是“將貼裹在語言周身的各種贅物沖洗干凈……洗去汗斑，沖掉污垢，使其一絲不掛，而后排列好、拋出去”。不錯(cuò)，馬犇筆下的語言也幾乎是“一絲不掛”的。不過，說“一絲不掛”難免讓人想入非非。所以這么說好了：簡(jiǎn)約。首先是句子簡(jiǎn)約，很少有拖泥帶水的長(zhǎng)句子，也很少有主謂賓定狀補(bǔ)齊刷刷列陣以待的所謂標(biāo)準(zhǔn)句式，而以六七字者居多，一般不超過十個(gè)字。即郭紹虞先生概括漢語特點(diǎn)時(shí)所說的“多流水句”。其次是用詞簡(jiǎn)約，多用動(dòng)詞名詞，很少用形容詞。說白了，就是一是一，二是二，不啰唆，惜墨如金。

惜墨如金也好，簡(jiǎn)約也好，大都表現(xiàn)為簡(jiǎn)潔明快。但在《西城菊叟》里邊，很多時(shí)候表現(xiàn)為娓娓道來，如話家常。喏，你看：“一個(gè)冬天，接骨段安詳?shù)刈吡?，淮城下了?chǎng)大雪。大夫們整理他的藥箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)泛黃的本子。日記很簡(jiǎn)單，但有個(gè)細(xì)節(jié)讓人瞠目，接骨段的次子本已繼承接骨法，但那年遭飛來橫禍，英年早逝?！保ā督庸嵌巍罚?/p>

此外還有一點(diǎn)，簡(jiǎn)約在這里不等于簡(jiǎn)單。就說剛才引用的《接骨段》吧，“‘段（斷）醫(yī)生接骨，能接好嗎？’孩子們常常逗樂”。不錯(cuò)，接骨醫(yī)生若姓林姓馬，那就不好玩了，而馬作家偏偏讓他姓段（斷），這就好玩了，就幽默了，而且是一種不動(dòng)聲色的幽默。我傾向于認(rèn)為，玩故事容易，玩幽默不容易，玩幽默的故事更不容易。而馬犇玩出來了，而且玩得不簡(jiǎn)單，是在簡(jiǎn)約的語言或文體中玩出來的?？芍^別出心裁或自出機(jī)杼。

自不待言，簡(jiǎn)約也不等于膚淺。這部小說集就很能在簡(jiǎn)約中見深意?？吹贸?，作者力圖用盡可能少的文字傳達(dá)盡可能多的內(nèi)涵和信息。如《代寫馮》里的主人公代寫馮同遠(yuǎn)在臺(tái)灣的哥哥五十年沒見面，后來哥哥從大陸寄來臺(tái)灣的別人幾百封信的信封背面，偶然發(fā)現(xiàn)“大頭菜·馮”的圖文印章，于是猜想此人可能是自己的弟弟，因?yàn)樾r(shí)家里有個(gè)腌制老鹵大頭菜的作坊。小說最后寫道：“20世紀(jì)90年代末，哥哥回鄉(xiāng)，只停留幾日，哥倆終于重聚家鄉(xiāng)。代寫馮做了許多家鄉(xiāng)菜，特意放了碟老鹵大頭菜。令代寫馮想不到的是，哥哥從包里拿出一個(gè)從未開封的小壇。這是當(dāng)年離淮時(shí)，母親塞給他的。哥倆夾起大頭菜，邊嚼邊回想，心頭五味雜陳，臉上老淚縱橫?！绷攘葦?shù)語，含有多么沉重的歷史信息、多么深切的人間真情?。?/p>

便是這樣，作者通過這種近乎白描的簡(jiǎn)約手法娓娓道來，使得淮城街頭無數(shù)鄉(xiāng)親的音容笑貌躍然紙上。與此同時(shí)，鄉(xiāng)親們對(duì)一門手藝的執(zhí)著、虔誠(chéng)與自信，他們的淳樸善良和機(jī)警聰明，他們被命運(yùn)夾裹的痛楚、悲涼與無奈，又讓我們不勝唏噓，一時(shí)難以自已。

是的，鄉(xiāng)愁。從中不難感受到作者心頭揮之不去的鄉(xiāng)愁。說來也巧，馬犇是外地人而在我的家鄉(xiāng)長(zhǎng)春工作，我是長(zhǎng)春人而在外地工作，因此我對(duì)他的鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁分外感同身受。想當(dāng)年西晉文學(xué)家張翰（字季鷹）在洛陽做官，秋風(fēng)蕭瑟時(shí)節(jié)忽然想起江南家鄉(xiāng)的莼菜和鱸魚膾，于是感嘆：“人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵？”遂駕車南歸。而作為現(xiàn)實(shí)中的今人，馬犇哪怕再想吃淮揚(yáng)風(fēng)味，諒也很難辭職南歸；我呢，即使再饞家鄉(xiāng)的酸菜汆白肉，也不可能從青島一走了之。魏晉風(fēng)流誠(chéng)然令人心馳神往，但我們不是貴族，生計(jì)遠(yuǎn)比風(fēng)流重要。我想這不限于馬犇和我，也是大部分離鄉(xiāng)求學(xué)或工作之人的共同語境。因此，“淮安人”的鄉(xiāng)愁也是我們大家的鄉(xiāng)愁——讀來或可聊慰鄉(xiāng)愁，聊解“莼鱸之思”。同時(shí)在這個(gè)饒舌的時(shí)代領(lǐng)略一種娓娓道來的簡(jiǎn)約之美。