在《水滸》豪杰里，林沖更像是你我凡人。不像其他豪杰快意恩仇，而更多是猶豫和忍受。有大志，但是無(wú)門(mén)無(wú)路，一腔熱血只能在當(dāng)時(shí)的體系和人治的壓榨下忍氣吞聲。

從火并王倫一節(jié)看，林沖早就有殺掉王倫、奪取山寨之主的本事，而且他的怨氣值實(shí)際上早已到了頂點(diǎn)。但他對(duì)于山寨的管理和發(fā)展完全沒(méi)有自己的思路，他猶豫不善決策，也不善于用人。

他最適合的是成為一個(gè)武將，被他所賞識(shí)的人領(lǐng)導(dǎo)——這是我們一般人對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。

林沖走投無(wú)路來(lái)到梁山下，在朱貴掌管的酒店墻壁上題下這樣一首詩(shī)：“仗義是林沖，為人最樸忠。江湖馳譽(yù)望，京國(guó)顯英雄。身世悲浮梗，功名類轉(zhuǎn)蓬。他年若得志，威鎮(zhèn)泰山東。”

何謂“樸忠”？《說(shuō)文》解釋：“樸，木素也。”段注：“素猶質(zhì)也，以木為質(zhì)?！奔赐ǔＫ^的質(zhì)樸、簡(jiǎn)樸、樸素的意思。引申到性格里，就是耿直。

“忠”就是忠于皇帝，就是做良民，就是遵從法律和命令，就是做順民。相比于宋江隨意鉆法律空子為自己贏得江湖聲名，林沖對(duì)于法律的態(tài)度要保守、安分得多。

林沖肯接受官僚體系的黑暗，他跟人對(duì)話時(shí)隨口就是“不怕官只怕管”、“有錢(qián)可以通神”這樣的世故句子，當(dāng)自己的娘子被高衙內(nèi)欺侮時(shí)，第一次“認(rèn)得是本管高衙內(nèi)，先自軟了”，第二次竟然在陸謙家門(mén)口敲門(mén)，有意放走高衙內(nèi)。并且愿意息事寧人，希望通過(guò)跟高俅私人關(guān)系的緩和將高衙內(nèi)調(diào)戲自己妻子的事情大事化小。

所以當(dāng)他得了寶刀之后翻來(lái)覆去看，并不是因?yàn)閻?ài)這把寶刀，而是因?yàn)椤案咛靖杏幸豢趯毜?，胡亂不肯教人看。我?guī)追杩?，也不肯將出?lái)。今日我也買(mǎi)了這口好刀，慢慢和他比試”。

林沖自認(rèn)為高衙內(nèi)戲妻一事會(huì)讓高俅在道德上感到虧欠，而比試寶刀可以讓兩人打通私人關(guān)系，因此不但能化解戲妻的尷尬，還可以讓自己的身份更進(jìn)一步。

金圣嘆將林沖買(mǎi)刀和楊志賣(mài)刀聯(lián)系在一起，說(shuō)：“觀《水滸》之寫(xiě)林武師也，忽以寶刀結(jié)成奇彩；及寫(xiě)楊制使也，又復(fù)以寶刀結(jié)成奇彩”，“前回初以一口寶刀照耀武師者，接手便又以一口寶刀照耀制使，兩位豪杰，兩口寶刀，接連而來(lái)，對(duì)插而起，用筆至此，奇險(xiǎn)極矣”。

但事實(shí)上，楊志在賣(mài)刀問(wèn)題上是磊落的，他是希望“指望把一身本事，邊庭上一槍一刀，博個(gè)封妻蔭子”，而林沖買(mǎi)刀目的則比較陰暗，只是希望用寶刀獲得親近高俅的機(jī)會(huì)。

但林沖無(wú)疑高估了高俅的道德底線。高俅是幫閑出身，在王員外、柳大郎、董生家里都是幫閑，雖然王員外以他教壞了自己兒子為理由申訴，將高俅流放外地，但高俅的前途并不受影響。

因?yàn)樵趯Ｖ茣r(shí)代，越是位高權(quán)重的人越需要幫閑。所以他先后投入了小蘇學(xué)士、小王都太尉和端王三個(gè)門(mén)庭，金圣嘆評(píng)點(diǎn)說(shuō)：“小蘇學(xué)士、小王太尉、小舅端王，嗟乎！既已群小相聚矣，高俅即欲不得志，亦豈可得哉！”

這三個(gè)人身份不同，文人學(xué)士重視的是自己日常的雅致，小王都太尉作為當(dāng)時(shí)貴族，重視娛樂(lè)消遣，端王是的娛樂(lè)比起小王都太尉更加雅致，比起小蘇學(xué)士更加高端。而端王在不久之后做了皇帝，將天下都當(dāng)成了游戲。所以高俅就在端王即宋徽宗的統(tǒng)治之下，用幫忙而不是幫閑的態(tài)度處理天下的事情，天下雖不欲亂，不可得也。

高俅身居高位實(shí)在是運(yùn)氣使然。試看《金瓶梅》中應(yīng)伯爵、常峙節(jié)等都是幫閑的好手，《水滸傳》里燕青的本事也不亞于高俅，但唯獨(dú)高俅能置身將相，與他的運(yùn)氣不無(wú)關(guān)聯(lián)。董生能認(rèn)識(shí)小蘇學(xué)士已是偶然，而他在為小王都太尉送禮時(shí)隨性踢出的一腳簡(jiǎn)直有賭博的成分。

《列子》中有一個(gè)故事，宋國(guó)有人擅長(zhǎng)雜技，宋元君接見(jiàn)了他，倍加賞賜。其他耍雜技的人也紛紛求見(jiàn)宋元君，結(jié)果被處死。無(wú)他，君主的喜好不能被人窺破。所以，高俅在這里無(wú)疑在賭眼前的端王是一個(gè)喜愛(ài)游戲的王爺，而不是內(nèi)心陰鷙的君主。

至于端王成為皇帝，更是歷史的偶然，按《宋史紀(jì)事本末》記載，哲宗死后無(wú)子，太后出于政治斗爭(zhēng)的考慮，沒(méi)有立年紀(jì)最長(zhǎng)的簡(jiǎn)王，而年齡其次的申王因?yàn)橐暳Σ患驯慌懦诶^承人序列之外，所以輪到了端王趙佶，也就是后來(lái)的宋徽宗。所以高俅的發(fā)跡實(shí)在有運(yùn)氣的成分。

而林沖的不幸則是命數(shù)該然。一個(gè)王朝的建立，多不過(guò)數(shù)百年，而最清明的政治也就在開(kāi)國(guó)的二三十年內(nèi)。倘遇了好運(yùn)，有個(gè)中興，或可再延二三十年。一旦到百年，就是大關(guān)，社會(huì)問(wèn)題就嚴(yán)重。

在不做事后諸葛，改變專制體制的前提下，那辦法恐怕只能是訴諸暴力改朝換代。而這又是以忠自期許的林沖最不樂(lè)見(jiàn)的。

這樣看起來(lái)，在忠的旗幟下，林沖的茍安也就多出了幾分道理。如果說(shuō)宋江的價(jià)值——忠與義始終存在著矛盾，那么林沖的樸與忠就達(dá)成了“難得”的和諧，并且在那個(gè)皇朝的體系內(nèi)發(fā)揮了很妙的作用。

問(wèn)題是林沖把這種和諧帶入了另一個(gè)體系——梁山體系。梁山群雄不管來(lái)自何方，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都屬于綠林豪杰。綠林英雄所需要的不是茍安而是進(jìn)取。可是招安那一節(jié)我們除了看到李逵、武松、魯智深的耿介，阮氏三雄沒(méi)有跟著一同叫嚷起來(lái)，未免還是令讀者有些寒心。

這說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，茍安的思想已經(jīng)淡化了豪杰之志，未拿政權(quán)已經(jīng)喪失進(jìn)取之心。宋江接管梁山之后，幾年的速成也締就了它的速朽，梁山得個(gè)招安，也算死的必然。

甚至，就連林沖的“義”里也隱含了這種“樸忠”的成分，茍安的因子。在林沖上梁山之前做的唯一一件善事就是幫助了李小二。李小二偷了東西要遭打，林沖就拿銀子出來(lái)息事寧人。

有人以此來(lái)比漢朝袁盎的饒恕仆人的那件事，我看兩者卻有一點(diǎn)差別。袁盎擔(dān)任吳國(guó)相的時(shí)候，曾經(jīng)有一個(gè)下屬（從史）偷偷地愛(ài)上了他的婢女，并與之私通，袁盎知道了這件事，不但沒(méi)有責(zé)罰那名從史，反而把婢女賜給他，待之如故。這雖然與當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗有傷，實(shí)則與法律無(wú)礙。

李小二偷了店主人的東西，已屬盜賊，被拿住不放，唯林沖以銀資盜，拿來(lái)打點(diǎn)，只不過(guò)李小二還有點(diǎn)羞恥心，若真遇到一個(gè)慣犯，林沖豈非虧損？

再者，袁盎之于從史是絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，而林沖之于李小二，就當(dāng)時(shí)的情況看，在王法面前，不過(guò)是平級(jí)的過(guò)路人。把自己卷進(jìn)盜竊案本來(lái)就不明智，又搭上了銀子更可以成為江湖上的一個(gè)笑柄。

所以說(shuō)林沖自己標(biāo)榜的“仗義”是注了水的，并且止于息事寧人，否則我們?cè)醪灰?jiàn)他像魯智深、楊志一樣向社會(huì)暴力宣戰(zhàn)、“路見(jiàn)不平一聲吼”呢？

李小二在接受了林沖的周濟(jì)以后，也走上了“樸忠”的道路。陸謙和富安來(lái)到牢城營(yíng)里被李小二的妻子撞見(jiàn)，預(yù)備告訴林沖。李小二告訴妻子說(shuō)：“林教頭是個(gè)性急的人，摸不著便要?dú)⑷朔呕稹！?/p>

我們方才已經(jīng)分析過(guò)，林沖非但不性急，而且也愿意委曲求全，所以在最后被發(fā)配時(shí)為妻子寫(xiě)下一道休書(shū)，幾乎將妻子送給了高衙內(nèi)，這哪里是性急？哪里是“摸不著便要?dú)⑷朔呕稹蹦兀?/p>

事實(shí)上，盡管林沖是李小二的恩人，但兩人接觸并不多。高頻率的接觸也就是林沖到了草料場(chǎng)這幾日。李小二不知道林沖平日的做事習(xí)慣，只憑著林沖這幾天的牢騷判斷林沖的個(gè)性。

我們?cè)谇拔闹幸呀?jīng)看到林沖和陸謙在酒樓上的對(duì)話，這種程度的發(fā)泄，在專制時(shí)代順民的眼中社會(huì)被視為對(duì)社會(huì)的厭倦和不滿的，也就是對(duì)社會(huì)的反叛。他們的邏輯是這樣：懦弱是理性，理性是正確，所以懦弱是正確。

自然的，反抗就是不服從，不服從就是非法，非法就是惡毒，就是“摸不著便要?dú)⑷朔呕稹钡哪Ч怼Ｋ允褟?qiáng)凌弱是天理，被人欺負(fù)的只能認(rèn)命。甚至在一個(gè)混賬的時(shí)代里，要消滅人的血性，消滅男人的陽(yáng)剛之氣，以法律的名義、人民的名義將反抗定性為“防衛(wèi)過(guò)當(dāng)”，號(hào)召民眾在暴力面前先要逃跑。

這維護(hù)的不是社會(huì)的治安與正義，而是他們脆弱且敏感的統(tǒng)治。所以林沖不是被別人不理解而是被自己不理解，林沖的不幸并非個(gè)人的不幸而是時(shí)代的不幸。

高俅的發(fā)跡在運(yùn)，林沖的不幸在命。自來(lái)命和運(yùn)是兩件事：運(yùn)是偶然的，命是必然的；運(yùn)是可以改造的，命是今生注定的；運(yùn)是個(gè)人的性格，命是時(shí)代的環(huán)境。

所以林沖在落草以后，盡管已經(jīng)有意識(shí)去做一個(gè)土匪。就在他殺掉了陸謙眾賊之后，出門(mén)投東，走到一大戶人的糧倉(cāng)前，一個(gè)老莊客正在吃酒，林沖過(guò)去要時(shí)老莊客端的不給，哪知豹子頭一怒，一把篝火撩過(guò)去，把老莊客的胡須都點(diǎn)燃了。

但當(dāng)他入了梁山以后，還是接受了梁山的體制。王倫在山上不要留他，他也不去抗?fàn)?，就去山下去殺無(wú)辜的人，完全罔顧是非。甚至在某種意義上，他的娘子也是被他的懦弱害死的。

在野豬林中，為了避免魯智深多事，林沖不敢將保護(hù)妻子的任務(wù)交托給魯智深；而他在山上受到王倫的壓制，不敢將娘子迎接上山，錯(cuò)過(guò)了最佳的時(shí)機(jī)。

盡管在晁蓋坐穩(wěn)了山寨之主以后，林沖第一時(shí)間提出：“小人自后上山之后，欲要投搬取妻子上山來(lái)，因見(jiàn)王倫心術(shù)不定，難以過(guò)活。一向蹉跎過(guò)了，流落東京，不知死活?！钡詈蟮玫降慕Y(jié)果是“直至東京城內(nèi)殿帥府前，尋到張教頭家，聞?wù)f娘子被高太尉威逼親事，自縊身死，以故半載。張教頭亦為憂疑，半月之前染患身故”。

按何心《水滸傳編年》，火并王倫應(yīng)該在政和五年七八月之間，林沖上山應(yīng)在政和四年十二月。如果林沖在上山之時(shí)能夠及時(shí)將娘子接上山，就不會(huì)有被逼奸致死的悲劇。何況，帶妻子上山并非什么原則性問(wèn)題，只是王倫有意壓制林沖，所以與他為難。

如果林沖足夠堅(jiān)決，未必沒(méi)有迎接妻子上山的機(jī)會(huì)，只是他的逆來(lái)順受和忍耐最終耽誤了自己娘子的卿卿性命。

林沖慣于妥協(xié)，沒(méi)有原則，這就是“樸忠”的實(shí)質(zhì)。所以林沖做官身上就有官僚氣，做強(qiáng)盜身上就有流氓氣。他雖然口口聲聲說(shuō)“他年若得志，威鎮(zhèn)泰山東”，但對(duì)自己的期待只是名將而已，所以他不做梁山泊的首領(lǐng)而尊晁蓋為主，又讓出第二、三兩位交給吳用和公孫勝，也就是讓出了山寨的決策權(quán)。

這也能看出他和宋江的不同，宋江只是讓晁蓋保留寨主的地位，但卻是要把決策權(quán)獨(dú)攬的，而林沖則希望讓出一切權(quán)力，只發(fā)揮自己的本事。

所以明代李開(kāi)先寫(xiě)《寶劍記》說(shuō)“到梁山請(qǐng)得兵來(lái)，誓把那奸臣掃”云云不過(guò)是借林沖的杯酒澆自己心中的塊壘，并非真在寫(xiě)《水滸》里的林沖。

其間一段林沖的唱詞，成為后世的經(jīng)典：“欲送登高千里目，愁云低鎖衡陽(yáng)路，魚(yú)書(shū)不至雁無(wú)憑，幾番欲作悲秋賦?；厥孜魃接秩招?，天涯孤客真難渡！丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處?！笨瓷先ナ菍?xiě)景抒情，實(shí)際上是悲慨命運(yùn)。

在當(dāng)時(shí)的條件下，英雄除了悲慨，大概只有三種由途：一條是反抗，一條是同化，一條是去死。三個(gè)都是必然的死，反抗被順民唾棄，同化的受人敬仰，死的不明不白就無(wú)人紀(jì)念，真的為人忘記了。

一部《水滸》，反抗的是楊志，同化的是陸謙，去死的是王進(jìn)。林沖始于同化，中于去死，而終于反抗。這又是逼上梁山的另一解——旁人是被逼上死路，林沖則被逼上活路。

其命如此！