鄉(xiāng)愁是一種記憶和情懷，恰如林海音的故事和李叔同的旋律，于長(zhǎng)亭古道間，共同營(yíng)造出一座精神的家園，年齡越大，就越想回家。而北京人的鄉(xiāng)愁，是離不開城門的。

老北京的城門內(nèi)九外七，現(xiàn)存的也只有正陽門和德勝門箭樓了。而在我的記憶里，除了上面兩座之外，其它十四座，印象中仿佛只有朝陽門和阜成門是曾經(jīng)見過的。

小時(shí)候家住朝內(nèi)南小街的胡同里，要去西郊的動(dòng)物園，需坐1路電車，而1路車的線路，就是從朝陽門到動(dòng)物園。那時(shí)為了有一個(gè)座位，常常從小街向東走一站，從終點(diǎn)上車，因而也就可以看見朝陽門。當(dāng)時(shí)的城門以外已屬郊區(qū)，比之城里，人煙疏落了很多。大家好像是在城門的東側(cè)排隊(duì)候車，秩序井然。抬眼望去，朝陽門高大雄偉，氣勢(shì)威嚴(yán)，似有鴉雀盤繞在檐宇之間，令人心生敬畏。上車后沿東四、北海、府右街一路向西，前面就是必經(jīng)的阜成門。當(dāng)時(shí)還分辨不出城門之間的區(qū)別，只是覺得一樣的偉岸、神秘。車照例從城樓的北側(cè)環(huán)繞駛過，常?？梢钥匆娨恍┖⒆?，蹬在城墻窄小的磚縫上，像一個(gè)個(gè)蜘蛛人敷在城墻的墻壁上，這景象很奇特，便深深印在了我的記憶里。當(dāng)時(shí)我曾想，如一直攀到城墻頂上，那會(huì)是怎樣的光景？

1路電車連接著兩座城門，也不知不覺種下了我的城門情結(jié)。然而，事有蹊蹺，后來我在查看有關(guān)北京老城門的資料時(shí)，無意間發(fā)現(xiàn)，記載中朝陽門早在1956年就拆除了，而那時(shí)我還沒有出生，我對(duì)朝陽門的記憶是從何而來的呢？這不禁令我十分錯(cuò)愕。盡管幼時(shí)的記憶模糊不清，但在城門下等車的印象卻清晰持久地保存在我的記憶里，這令我百思不得其解。糾結(jié)了一陣之后，我竟釋然了，錯(cuò)覺也罷，模糊也罷，我把它看成是我與城門的一種緣分和神交，惟恍惟惚，恰如夢(mèng)蝶，于是那本不該見過的朝陽門就永久地佇立在我的心靈之中，揮之不去了。

“文革”時(shí)期，北京的城門幾乎被陸續(xù)拆光，但地名卻一直保留著。那時(shí)我正上中學(xué)，業(yè)余生活乏味，便和發(fā)小買了月票乘車逛北京城，專找偏僻、未知的地方去。一個(gè)寒假的晚上，我們從交通圖上發(fā)現(xiàn)了位于城東部邊緣的廣渠門，于是晚飯后便出發(fā)前往。我們從東單上了一輛開往廣渠門的汽車，先順崇文門大街南行，然后向東拐進(jìn)花市大街，說是大街，其實(shí)比胡同寬不了多少。由于是冬季，又在晚上，昏暗的街道上幾乎沒有行人，只有從上了門板的店鋪或民房沿街后窗透出的橘黃色燈光，給街道一絲溫暖。那時(shí)覺得，廣渠門真的很是偏遠(yuǎn)，這反倒給我一些興奮和刺激。車到終點(diǎn)，下來看時(shí)，除了黑黢黢的夜色，空曠、寂寥，哪里有城門的影子，茫茫然只是覺得風(fēng)更大些，也更冷些，失望之余，想到的，只是趕緊回家。

現(xiàn)在家住廣渠門外，當(dāng)年的“邊地”已成了西向市中心的位置，怎不令人感慨萬千。過去有關(guān)城門的印象雖然不多，且零星模糊，卻年久味陳，如酒、如茶，依依稀稀，滴進(jìn)了我的鄉(xiāng)愁。

（作者簡(jiǎn)介：奚耀華，北京大學(xué)中文系畢業(yè)，中國(guó)文聯(lián)出版社原總編輯、副社長(zhǎng)，國(guó)家出版基金評(píng)審專家，中國(guó)文聯(lián)高級(jí)職稱評(píng)審委員會(huì)委員。）