視頻來源 | 中央電視臺(tái)

作者｜山野

最近，《新聞聯(lián)播》變了。

7月25日，康輝在“飯點(diǎn)兒”講了件荒唐事，網(wǎng)友在“噴飯”的同時(shí)紛紛表示：“厲害了我的《新聞聯(lián)播》”。

妙語連珠的用詞讓《新聞聯(lián)播》成了大家的“下飯神劇”。每一句都那么鏗鏘有力、振奮人心。

講真，哪怕是循環(huán)看了很多遍，依舊覺得很爽。

《新聞聯(lián)播》變了背后，我今天想聊聊這個(gè)播報(bào)新聞的男人——康輝。

01

“別人家的孩子”

提起康輝，你對他的第一印象是什么？

靠譜、正經(jīng)、嚴(yán)謹(jǐn)。

比如求學(xué)時(shí)期，他就是家長口中的「別人家的孩子」。

中考全市前五，高中名列前茅，高考成績能上北大......

康輝考試成績單

圖片來源：@達(dá)人鈞鈞

可實(shí)際上，他骨子里也曾藏著一絲“反叛”的精神。

高中時(shí)期，有一年正逢漢城奧運(yùn)會(huì)。他向老師請假看開幕式，當(dāng)然是遭到拒絕。

耐不住性子的康輝決定逃課，結(jié)果回來就被劈頭蓋臉教訓(xùn)了一頓。

于是，他也寫了人生中唯一一份檢查，并自嘲說：“深挖思想根源，把自己罵得狗血噴頭?！?/p>

其實(shí)康輝的高考成績高出重本線很多，甚至可以上TOP3的名牌大學(xué)?？伤麉s因個(gè)人愛好選擇了中國傳媒大學(xué)的播音主持專業(yè)。

這個(gè)舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)確實(shí)挺“離經(jīng)叛道”的。因?yàn)樵诖笕诵闹校瑢W(xué)播音似乎并不是一份安穩(wěn)的營生。

家長不理解、老師紛紛阻撓、連同學(xué)也覺得不可思議。他還是堅(jiān)定了自己的選擇。

如果不是當(dāng)初的“一意孤行”，或許我們現(xiàn)在還不認(rèn)識他。

也正是這種“反叛”，讓康輝清楚地知道自己到底想要什么，并愿意為此付出代價(jià)。

而他的主持人生，就這樣開始了。

02

“自命不凡”

大學(xué)一年級時(shí)，康輝18歲。

一方面他天賦秉異，成績優(yōu)秀。另一方面，少年時(shí)貪玩、不安分的習(xí)性依舊未改。

更何況在大學(xué)，他也自由了許多。曾經(jīng)組織過同學(xué)出省旅游，膽大心細(xì)地康輝從計(jì)劃路線到買票，都給安排地明明白白的。

可他同時(shí)也質(zhì)疑過自己當(dāng)初的選擇。

播音是他最初的愛好，可一旦把愛好變成工作，就無趣至極。

他覺得播音課枯燥且乏味。每天要從最基礎(chǔ)的普通話學(xué)起，還要練習(xí)別人幼兒園就會(huì)的元音字母發(fā)音。

機(jī)械式的練習(xí)日復(fù)一日，久而久之便失去了新鮮感。

“不然......干脆轉(zhuǎn)專業(yè)算了?！?/p>

可是，每當(dāng)出現(xiàn)這種想法，他都會(huì)告訴自己：堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下......

直到一份成績單擺在他面前。那時(shí)在一次考試中，他拿了全班唯一的滿分。之前的努力訓(xùn)練終究沒白費(fèi)。

這給了他一絲信心，讓他開始覺得自己每天學(xué)的東西，是有意義的。

18歲的康輝和我們一樣。有著一顆躁動(dòng)不安的心，急切地期待一個(gè)結(jié)果，尚不懂得好事多磨。

可后來我們才知道，每當(dāng)想要放棄的時(shí)候，就告訴自己“堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下”。畢竟，命運(yùn)終究會(huì)給你一個(gè)答案：

“你做三四月的事，在八九月自會(huì)有答案。”

03

“無法復(fù)制，不能超越”

由于成績優(yōu)異，康輝后來去了央視工作。

在電視臺(tái)，他的形象好氣質(zhì)佳，說話字正腔圓，工作也是順風(fēng)順?biāo)?/p>

外人眼中的康輝或許是光鮮亮麗的，可對于年輕時(shí)的自己來說：每天都在播報(bào)新聞，難免心生無趣。

這種不安于現(xiàn)狀的心很快反映在工作上，被一個(gè)細(xì)心的朋友發(fā)現(xiàn)并提醒他：

“我看到你播出了，但我覺得你不是很認(rèn)真?！?/p>

“如果第一次看到你的人，就覺得原來這個(gè)主持人態(tài)度不認(rèn)真，那么他下次選臺(tái)看到你的時(shí)候，人家完全有理由換臺(tái)?！?/p>

仿佛醍醐灌頂，康輝開始反思之前的自己。

的確，我們都曾年輕過、眼高手低過，卻不知職場如登山，需要一步一個(gè)腳印，也需要十幾年如一日的耐心。

在越過山丘前，我們需要做的就是「但行好事，莫問前程」。

康輝開始端正自己的態(tài)度。

在央視主持人的辦公室里，每個(gè)人都有一個(gè)柜子。

一般大家播節(jié)目很著急，衣服難免亂放在那里?！爸挥锌递x的柜子，20多年來永遠(yuǎn)整整齊齊。領(lǐng)帶是領(lǐng)帶，西裝是西裝。書稿排列分類的非常整齊?！?/p>

只要有時(shí)間，他就會(huì)提升自己。

在電視臺(tái)圖書館，借閱量最大的同事就是康輝。對他來說，自己必須在日新月異的時(shí)代精進(jìn)日上，每日學(xué)習(xí)已成為深入骨髓的習(xí)慣。

正是天分+努力的態(tài)度，讓康輝的職場生涯穩(wěn)中有進(jìn)。

他開始主持《新聞聯(lián)播》。

我們常以為《新聞聯(lián)播》的主持稿件都是會(huì)提前準(zhǔn)備好的，主持人會(huì)有大把的時(shí)間了解熟悉它。

可實(shí)際上，由于新聞的時(shí)效性，主持人們經(jīng)常是在開播前半個(gè)小時(shí)，才能看到當(dāng)天新聞的完整的稿件。所以開播前的準(zhǔn)備過程都是驚心動(dòng)魄、分秒必爭的。

晚上6：20，瀏覽即將直播的新聞，通讀一遍熟悉稿件。

6:30和搭檔進(jìn)入直播間，稍作練習(xí)和排練。

開播5分鐘前，進(jìn)行最后的內(nèi)容確認(rèn)，避免一絲疏漏。

可以看出，全國人民都在看的《新聞聯(lián)播》對于康輝來說，通常只有半小時(shí)的準(zhǔn)備時(shí)間。

而他的能力和水平也證明了：

“無論再臨時(shí)再緊急的稿子，無論多大排場的晚會(huì)，到了康輝這里，都會(huì)被他完成得「無法復(fù)制，不能超越」?！?/p>

04

“不懂浪漫，安于平凡”

在電視熒屏中，我們看到過太多秀恩愛的夫妻情侶。

他們恨不得把最幸福甜蜜的時(shí)刻，像顯微鏡般分割成一個(gè)個(gè)片段供觀眾食用。

口感賣相雖好，卻經(jīng)不起風(fēng)雨，耐不住考驗(yàn)。

以至于近些年，我們看到了太多曾經(jīng)海誓山盟的「神仙眷侶」紛紛人設(shè)崩塌，鬧得一地雞毛。

直到看了康輝夫婦的故事，才覺得用一個(gè)詞來形容中國人的「婚姻」最為合適——

靜水流深。

康輝和妻子劉雅潔其實(shí)是校友。

康輝和妻子劉雅潔

他是學(xué)長，妻子是學(xué)妹。雖在一個(gè)學(xué)校，但兩人從未見過面，彼此也沒什么印象。畢業(yè)后妻子去康輝所在的央視實(shí)習(xí)。

有一天下班回家，路過一條漫長的樓道。她走在這頭，他從另一邊走來。

你以為即將會(huì)發(fā)生一場浪漫的相逢嗎？

太天真了。

從妻子的視角來看，“他不是走著過來的，而是飄著過來的?！?/p>

原來當(dāng)時(shí)康輝在忙工作。步伐飛快，根本沒注意到眼前的、未來的妻子。于是兩個(gè)人的第一次“相逢”，就這樣擦肩而過了。

實(shí)不相瞞，他們第一次正式見面，源于老套的「相親」。

正是這次吃飯，讓劉雅潔見識到了康輝和大多數(shù)中國直男一樣，有著“耿直蠢萌”的一面。

吃完飯，劉雅潔大熱天地陪康輝給朋友選禮物。作為感謝，康輝給劉雅潔買了一根冰棍。

康輝是個(gè)實(shí)用主義者，覺得吃冰棍能讓對方?jīng)隹煲恍?/p>

逛完街，康輝送劉雅潔坐車回家。劉雅潔當(dāng)時(shí)腦補(bǔ)了一下小說里的情節(jié)：初次相見的兩個(gè)人，在分別時(shí)可以揮手再見。

想想還挺浪漫的。

正當(dāng)劉雅潔鋪墊好心情，上車后準(zhǔn)備回頭向康輝作別的時(shí)候。揮手的那一瞬間，康輝一溜煙就沒影了。

沒錯(cuò).......他......就這么走了。

種種跡象表明，康輝是個(gè)十足的傳統(tǒng)直男。傻傻的，呆呆的，根本不懂什么是浪漫。

不過康輝也不是自暴自棄型選手，他也會(huì)像同事那樣給妻子送花。

第一次送花，是劉雅潔過生日。

康輝送給她一束玫瑰，劉雅潔喜極而泣?；氐郊也虐l(fā)現(xiàn)，玫瑰花花苞上有一只肉蟲子。

要知道，她最怕蟲子了。

而康輝只能在一旁委屈地說：“那么多花，我也沒辦法一朵朵掰開檢查啊?！?/p>

第二次送花，劉雅潔滿懷甜蜜地把它放在床頭。

可她剛打算睡覺，就發(fā)現(xiàn)又有一只肉蟲子，正朝著床的方向爬過來。

那一刻，劉雅潔釋然了，她決定“放棄治療”，同時(shí)也得出了一個(gè)結(jié)論：康輝不送花這件事是對的。

從此以后，妻子再也不要求康輝玩浪漫了：

“你以后不要再送給我花了，你的愛意我領(lǐng)了?！?/strong>

這么看來，康輝就像中國大多數(shù)家庭的丈夫一樣。

不會(huì)玩浪漫，不好意思直白地表示愛意，更不會(huì)在人前秀恩愛。

可背地里，他們卻懂得愛護(hù)妻子，遇到什么事也敢于承擔(dān)。他們只是內(nèi)斂，卻知道作為男人，哪些該做，哪些不該做。

就像劉雅潔有一次腰摔傷了。

當(dāng)時(shí)工作很忙的康輝決定調(diào)班，堅(jiān)持每天送妻子做康復(fù)理療。平時(shí)不懂浪漫的他，卻在這個(gè)時(shí)候?qū)ζ拮雨P(guān)懷備至，細(xì)心呵護(hù)地照顧她。

當(dāng)然，結(jié)婚22年，他們也有吵架的時(shí)候。

可反思之后也覺有趣，“到底為什么吵，其實(shí)都是些雞毛蒜皮的小事?！?/p>

有人問，兩個(gè)播音系的人吵架，到底是什么體驗(yàn)?zāi)兀?/p>

“我大聲嚷嚷就像催眠曲，他特別快就睡著了?！?/p>

很詼諧的情景，卻像最真實(shí)的夫妻。有矛盾時(shí)，妻子傾訴的會(huì)比較多，丈夫大部分時(shí)間是聽?？刹恢獮槭裁矗犞犞退?。

康輝解釋說，“不是故意去睡，而是很認(rèn)真聽她說，但還是睡著了?！?/p>

或許這也是避免矛盾升級的方式吧。

雖然在很多人眼中，吵架也要吵出個(gè)結(jié)果出來?？蓪?shí)際上雙方多半會(huì)受情緒左右，一時(shí)沖動(dòng)說了傷害彼此、覆水難收的話。

這種恰到好處的止損，讓康輝和妻子一起走過了22個(gè)年頭。這對于他們來說：平淡，卻值得回味。

就像他們共同的老師這樣形容這段婚姻：

「文文靜靜，干干凈凈，安安靜靜」。

這三個(gè)詞不正是我們大多數(shù)人心中，最向往的婚姻嗎？

那些山盟海誓和刻骨銘心確實(shí)值得羨慕，可它們也像煙花一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。

而婚姻真正的暗面，其實(shí)就是由平淡生活的每一天構(gòu)成的日子。雖然平淡似水，但能讓你在其中嘗到一絲回甘。

就像22年前，康輝在寫給別人的信中，這樣描述自己的妻子：

原來我一直堅(jiān)定認(rèn)為，到三十歲也不晚。

可這幾天，突然有種想成家的想法。

主要是想穩(wěn)定下來，

每天工作后可以回到一個(gè)溫暖的，

有人陪伴的地方。

那種感覺想象的出來，

真是好極了。

她，怎么說呢？

很漂亮（至少我這么認(rèn)為），

很純也很倔（有點(diǎn)像小龍女）。

也許不太像時(shí)下的女孩子那么活躍，

但她適合我。

我現(xiàn)在想離開她，

我真的會(huì)受不了。

我不怕你笑話我，真的，

也許戀愛的人都有點(diǎn)昏頭吧。

1996年11月11號

如今，康輝和妻子的生活一如既往地平淡，可他們視彼此為最重要的存在。無論再忙，只要想想對方，便心生暖意、會(huì)心一笑。

就像倉央嘉措的一句詩：驀然回首，寂靜歡喜。

夫妻結(jié)婚22年

共同養(yǎng)的貓最愛看康輝主持的新聞

從天賦秉異的“別人家的孩子”，到骨子里藏著“叛逆”的愛玩青年。

從不懂浪漫的蠢萌直男，到學(xué)會(huì)承擔(dān)、安于平凡的好丈夫。

康輝的經(jīng)歷雖然沒有流量明星那般引人注目，卻值得每一個(gè)人細(xì)細(xì)品位。他的婚姻雖不是真人秀那樣甜倒眾生，卻讓我們看到了真實(shí)和坦誠。

人生不盲目、不湊活。

婚姻不虛偽、不做作。

這就是康輝。

比起那些表里不一、道貌岸然的人。

他才是這個(gè)時(shí)代真正的男神。