文：夕又（讀史專(zhuān)欄作者）

惜春，是賈府四艷中最小的一個(gè)，是寧國(guó)府賈珍同父同母的妹妹，因?yàn)閺男](méi)有母親，父親亦離家修道，被賈母命王夫人抱過(guò)來(lái)?yè)狃B(yǎng)。

賈母喜歡孫輩，可無(wú)奈需要她疼愛(ài)的人太多了，有寶玉、黛玉、湘云、迎春、探春，人一多，也就難免照顧不過(guò)來(lái)。除了劉姥姥來(lái)的時(shí)候，賈母略帶得意的介紹她擅長(zhǎng)繪畫(huà)之外，我們很少見(jiàn)到有人主動(dòng)提到惜春。這個(gè)最小的女孩，不僅被賈府的人忽視，讀者也常忘了她，連作者介紹她出場(chǎng)的時(shí)候，也是只描寫(xiě)了兩個(gè)姐姐的容貌和氣質(zhì)，對(duì)惜春竟是一句“身量未足，形容尚小”給打發(fā)了。

黛玉一來(lái)，原本跟著賈母的三春，就被挪到王夫人房后的三間小抱廈去了，賈母的心尖上就剩了寶黛二玉，連原本常來(lái)的湘云都靠了后。

姑娘們搬進(jìn)大觀(guān)園之后，在小廚房單獨(dú)做飯，賈母吃飯仍然記得給寶玉、黛玉送菜，也給病中的鳳姐送過(guò)，卻沒(méi)見(jiàn)她給三個(gè)孫女送過(guò)。過(guò)節(jié)放爆竹，賈母攬黛玉在懷，年齡最小的惜春仍然沒(méi)人疼顧。

劉姥姥說(shuō)惜春模樣好、能干，說(shuō)她“別是個(gè)神仙托生的吧”，這話(huà)雖有夸贊之意，卻也不難看出惜春容貌氣質(zhì)都不差，若生一般的公府，父母俱在，也一定能金尊玉貴，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的。可是，賈府的女孩太多了，大家都覺(jué)得她小而忽略了她，卻忘了，越小越需要更多的珍惜和呵護(hù)。

作為一族之長(zhǎng)的賈珍，和同宗兄弟賈璉走的很近，對(duì)本家侄兒賈薔也很照顧，卻總不見(jiàn)他記得還有親妹妹需要疼愛(ài)和親情的滋養(yǎng)。

迎春軟弱，好歹還有個(gè)親爹，有個(gè)名義上的母親，賈赦病了，她去請(qǐng)安，還能被邢夫人留下吃飯，享受短暫的親情之樂(lè)；探春的親媽雖然俗不可耐，但還是會(huì)和她私下走動(dòng)，有割舍不了的血脈親情，更有寶玉這個(gè)哥哥和她親近。

按理惜春比她倆身份都高，是嫡出，又是族長(zhǎng)的親妹妹，可在一顆富貴心、兩只體面眼的賈府，她卻被遺忘在角落里，只能旁觀(guān)別人的冷暖。

自幼喪母，跟著叔祖母生活，和姐姐們一塊讀書(shū)，本來(lái)可能是因?yàn)橘Z母希望給她一個(gè)好的成長(zhǎng)環(huán)境。但正是這個(gè)舉動(dòng)，讓惜春的教育出現(xiàn)了真空。

在榮國(guó)府，王夫人除了養(yǎng)育之外，最重要的是負(fù)有教導(dǎo)之責(zé)。其實(shí)這種大家族的小姐們，都有無(wú)數(shù)的奶媽和丫鬟，真的需要當(dāng)家主母負(fù)責(zé)的就是教育。

一個(gè)大家閨秀，要知書(shū)達(dá)禮，要大氣端莊，要沉穩(wěn)和善，要有開(kāi)闊的視野和胸襟，要有良好的三觀(guān)和心態(tài)，要會(huì)針黹女紅，坐臥行止要有一定的規(guī)矩，笑語(yǔ)言談都要有一定的準(zhǔn)則。她們長(zhǎng)大了要嫁給門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的那些大家族做主母，要上敬公婆、下愛(ài)家人，和睦家庭、管理內(nèi)務(wù)、教導(dǎo)子孫，過(guò)年過(guò)節(jié)和其他貴族命婦們相互走動(dòng)致意，和親戚們禮尚往來(lái)等等。這些都是一個(gè)貴族女孩需要學(xué)習(xí)的東西，在榮國(guó)府，負(fù)責(zé)教導(dǎo)這些的自然就該是王夫人。

可是，王夫人，全書(shū)中從沒(méi)見(jiàn)她對(duì)女孩子們進(jìn)行過(guò)培養(yǎng)。她自己也曾帶寶玉去拜見(jiàn)甄夫人，也在年后忙著請(qǐng)客和做客，但她似乎完全不曾教導(dǎo)子侄。

她對(duì)寶玉極其溺愛(ài)，可是對(duì)寶玉身邊貼身的丫鬟，竟只認(rèn)識(shí)襲人、麝月兩個(gè)，晴雯這個(gè)對(duì)寶玉影響巨大的丫頭，她竟是到了第七十四回，才在別人的告發(fā)中得知有這么個(gè)人。對(duì)于自己的親孫子賈蘭，王夫人也從未關(guān)心過(guò)問(wèn)過(guò)。

親子孫尚且如此，對(duì)惜春這個(gè)遠(yuǎn)房侄女，那就更可想而知，根本就不會(huì)關(guān)心。

都說(shuō)長(zhǎng)嫂如母，惜春比賈蓉還小很多，尤氏的年齡的確可以做她的母親，可是也從沒(méi)見(jiàn)尤氏對(duì)這個(gè)嫡親的小姑子，有過(guò)一點(diǎn)關(guān)愛(ài)。尤氏本身是填房，出身相對(duì)較低，自信心不足、不能諫夫治家，加上惜春住在榮國(guó)府，尤氏也無(wú)法越過(guò)賈母、王夫人、李紈等親自教養(yǎng)她。

不能教導(dǎo)，私下多走動(dòng)還是可以的，趙姨娘和賈環(huán)都與探春私下走動(dòng)比較多，連親戚薛姨媽都知道。可尤氏和賈珍似乎忘了有這么個(gè)妹妹，過(guò)年過(guò)節(jié)他們都會(huì)在賈母跟前承歡，臨走，卻從沒(méi)見(jiàn)他們私下對(duì)惜春表達(dá)一點(diǎn)關(guān)愛(ài)。

抄撿大觀(guān)園，王熙鳳曾建議不要明著來(lái)，是害怕真的抄出點(diǎn)什么東西來(lái)，對(duì)賈府小姐們的名聲有損，萬(wàn)一真有點(diǎn)違禁物，整個(gè)賈府都跟著蒙羞。

可是最后，偏偏就在最老實(shí)的迎春和年齡最小的惜春房里出了事，面對(duì)這樣的結(jié)果，迎春是一貫的不管不問(wèn)，惜春卻做出了與平時(shí)完全不同的激烈反應(yīng)。

沒(méi)被疼愛(ài)過(guò)，沒(méi)被珍惜過(guò)，亦沒(méi)被好好教導(dǎo)過(guò)，年幼的惜春根本不知道怎么保護(hù)自己。她在孤獨(dú)和被忽略中成長(zhǎng)，內(nèi)心原本就沒(méi)有一點(diǎn)安全感，所以丫鬟入畫(huà)的箱子里搜出男人鞋襪和金銀，惜春被嚇壞了。

她執(zhí)意要攆走入畫(huà)，許多人說(shuō)她無(wú)情，卻沒(méi)看到她的絕望，就像倔強(qiáng)的蘇明玉一樣，惜春只能在自己心靈的四周豎起高高的圍墻，把脆弱和敏感小心的包裹在里面，若有人試圖去碰觸，只能被她偽裝的尖刺和鎧甲給擋回來(lái)。

所以，尤氏去勸解的時(shí)候，惜春的話(huà)可以說(shuō)又尖銳又薄涼。寧國(guó)府名聲不好，除了門(mén)口的石獅子干凈，連狗兒貓兒也不干凈。這些事，尤氏不會(huì)不知，但她勸不了丈夫，很多事只能睜一只眼閉一只眼，此刻被小姑說(shuō)中心病，自然會(huì)惱羞成怒。

而惜春之所以如此決絕，除了擔(dān)心自己名聲受損，更是因?yàn)閯倓傄?jiàn)證了二尤的悲劇。

在大觀(guān)園被抄撿之前不久，和寧國(guó)府沾上關(guān)系的尤二姐、尤三姐雙雙慘死，幼小的惜春怎么能不驚恐。尤二姐曾被王熙鳳接到大觀(guān)園住過(guò)幾天，惜春應(yīng)該知道她是個(gè)溫柔和順的女子。她的具體經(jīng)歷，惜春未必知道，她的悲慘結(jié)局惜春卻近乎目睹，而且因?yàn)榍锿┑脑?，尤二姐的壞名聲一定闔府上下皆知。

尤三姐就更可憐，她還是個(gè)沒(méi)嫁人的姑娘，就因?yàn)楹蛯巼?guó)府有瓜葛便被懷疑不潔，自己連辯解的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，只能自刎明志。

她們做錯(cuò)了什么，惜春不會(huì)知道，但她們的慘烈結(jié)局一定給惜春帶來(lái)極大的陰影。這個(gè)從未被愛(ài)過(guò)的小女孩，肯定被嚇壞了，當(dāng)她看到被當(dāng)做罪證的、寧國(guó)府的的那些東西，第一想法就是設(shè)法和寧國(guó)府隔絕開(kāi)，哪怕丫鬟一丁點(diǎn)微小的錯(cuò)誤，她都避之不及。

周瑞家的送宮花的時(shí)候，惜春在和水月庵的智能兒一塊玩，周瑞家的問(wèn)智能的師傅，她答不知道，問(wèn)香供銀子，她亦不知道。惜春卻亦問(wèn)亦答的問(wèn)周瑞家的，家里管各廟月例銀子的是誰(shuí)，因?yàn)樗显缈吹搅酥悄艿膸煾岛陀嘈偶业脑谝黄疣止?，由此推斷是為香火銀子的事。

智能兒這個(gè)當(dāng)事人都毫無(wú)察覺(jué)的事，小小惜春已經(jīng)看出了端倪。鳳姐問(wèn)傳遞東西的是誰(shuí)，惜春也能很快斷定是張媽。這些事都不難看出惜春的聰敏和細(xì)致。可是，越是細(xì)心的人，對(duì)周遭的冷漠也越敏感。

搬入大觀(guān)園，惜春選擇了“房屋狹小”的蓼風(fēng)軒。大的地方會(huì)讓她缺少安全感，年齡小，心靈上沒(méi)有依靠，只好盡量將自己封閉隔絕起來(lái)。

大家起詩(shī)社，“二木頭”迎春都積極參與，惜春竟從頭到尾沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。賈母讓她畫(huà)大觀(guān)園，她更是借機(jī)要請(qǐng)一年假。她哪里是為了畫(huà)畫(huà)，天一冷都收起來(lái)了，她其實(shí)就是想躲避大家，遠(yuǎn)離熱鬧。

如此的孤僻冷漠，也未必是惜春的本意。她同湘云一樣是跟著叔叔生活，湘云是無(wú)父無(wú)母，亦無(wú)兄嫂，惜春卻是有親生父親，也有成年的長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂，且她的兄長(zhǎng)外有爵位，內(nèi)是族長(zhǎng)。沒(méi)有親人是沒(méi)辦法，湘云還有賈母疼愛(ài)。有親人，卻吝惜給她親情，在惜春看來(lái)，自己如同被拋棄了一般，被父兄遺忘在榮國(guó)府，只能甘苦自知。

所以她對(duì)尤氏冷言冷語(yǔ)，意思就是，你們平時(shí)都不管我，自然“有事，也別累我。”

大觀(guān)園的姐妹其實(shí)還是不錯(cuò)的，但無(wú)論如何也代替不了父母之愛(ài)。缺少親情的滋養(yǎng)，缺少血脈之情的溫暖，惜春只能離群索居，冷對(duì)一切。

就是畫(huà)畫(huà)，她其實(shí)功力也不深，既不會(huì)“工細(xì)樓臺(tái)，又不會(huì)畫(huà)人物”，卻沒(méi)勇氣說(shuō)不，只能自己為難，就連畫(huà)畫(huà)需要準(zhǔn)備的東西，也是寶釵幫著列單子，大家一起去找鳳姐要的。

迎春、探春、湘云從小都曾跟著賈母，享受過(guò)溫情，只有惜春，和賈母、王夫人從血緣上來(lái)講本來(lái)就沒(méi)什么關(guān)系，缺少天然的親近感，加上離開(kāi)賈母太早，跟著愚魯無(wú)情的王夫人，她變得更加膽小又自卑。

有一次李紈夸獎(jiǎng)鴛鴦，惜春立刻說(shuō)“老太太昨兒還說(shuō)呢，她比我們還強(qiáng)呢。”

鴛鴦再好，也是下人，不能跟姑娘們相比，何況鴛鴦已經(jīng)成年，又細(xì)心，照顧賈母的飲食起居，自然比嬌小姐們周到。賈母這么說(shuō)，有贊賞之意，不能說(shuō)鴛鴦就比孫女們重要。所以，迎、探、湘、黛等人都不會(huì)多想。唯有又小又敏感的惜春，會(huì)把這話(huà)記在心里，甚至?xí)o自己帶來(lái)無(wú)形的壓力。

這正是極度自卑的表現(xiàn)，就像那些從未被愛(ài)過(guò)的小孩子，他們會(huì)覺(jué)得自己無(wú)論做什么都是錯(cuò)的，因?yàn)樽约翰粔蚝?，才得不到大人的?ài)。

既缺父愛(ài)又無(wú)母愛(ài)，唯一的親哥哥，對(duì)自己不聞不問(wèn)，在冷漠又勢(shì)力的賈府，幼小的惜春，只能蜷縮在堅(jiān)硬的外殼里，躲避一切。

等她慢慢長(zhǎng)大，看夠了人情的淡薄，又看到三個(gè)姐姐各自不同的不幸婚姻，倔強(qiáng)又孤寂的惜春只有出家，遠(yuǎn)離紅塵，也遠(yuǎn)離是非。

莫道此生沉黑海，性中自有大光明。

名利與紛擾，斗爭(zhēng)與算計(jì)，都是人生苦海，家亡人散之際，惜春舍得了入畫(huà)，就是舍得下紅塵“入化外之境”，去尋找心中的“大光明”了。