歷史往往很宏大，看歷史也往往覺得一個朝代飛快就過去了。你的手指在史書上劃過一行，就是一個人的一生，翻過一頁，就是一個王朝的興衰。

今人熱衷于討論“大事”，喜空談，大而泛，對古人的思想和立場特別感興趣。然而要想真正去認(rèn)識去體會真實(shí)歷史，首先要把目光放到實(shí)物上來，先知道歷朝歷代和各個階層的人們生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣，才能去討論思想、價值觀、文化精髓等形而上的東西。宏大的事件需要細(xì)節(jié)來支撐。

這里介紹一本書，《中國古代文化常識》，專注于細(xì)節(jié)。在完全不同的歷史尺度下，在宏大敘事照顧不到的角落，除卻王侯將相、愛恨交織，來體現(xiàn)古代人真正平常的生活。

《中國古代文化常識》原是王力教授受教育部委托主編的《古代漢語》教材中的一部分，后來經(jīng)過3次修訂，成為了現(xiàn)在我們看到的這本書。部分執(zhí)筆者馬漢麟、郭錫良、祝敏徹，部分審閱人馮至、姜亮夫、葉圣陶，都是今人難望其項背的大師。此書分為天文、歷法、樂律、地理、職官、科舉、姓名、禮俗、宗法、宮室、車馬、飲食、衣飾、什物十四章，將一切一點(diǎn)一點(diǎn)娓娓道來，內(nèi)容非常細(xì)致又不至于艱深，作為一本“常識”書，文筆就該簡潔雅致，不能太過晦澀。

“無用”知識的生動有趣

中國的應(yīng)試教育，往往對于古典文化知識采取死記硬背的方式，學(xué)生也習(xí)慣于將各項內(nèi)容抄錄在筆記本上，誦讀記憶，考前再翻一遍。很少會從歷史背景去講解衍生。比如某件著名的出土文物在我們的課本上，只簡單的要求記住是中國歷史上最如何的物品，做什么用途，卻放棄了背后的故事。

而近年興起的國學(xué)熱，帶起了各類“文化大師”。在這些“大師”之中，有學(xué)問精深、認(rèn)真治學(xué)之人，也有浮于表面、嘩眾取寵之徒。但即使是具有一定學(xué)術(shù)功底的學(xué)者，當(dāng)他們站上“講壇”，試圖用風(fēng)趣生動的語言來講述一些故事，卻常常流于表面過于空洞。

然而，知識和趣味達(dá)到平衡是需要把握的事情。一旦內(nèi)涵拔高，大眾接受起來也有難度，興致勃勃去，意興闌珊歸，很容易消耗掉微薄的興趣。在當(dāng)下，我們其實(shí)擁有一個較好的修復(fù)古代文化缺失的契機(jī)，但同時也要面對有些慘淡的現(xiàn)狀。

本書在知識層面上，給普通讀者提供了一個不錯的進(jìn)入歷史這扇門的途徑。但本書更重要的意義，其實(shí)是在于它對知識與趣味的平衡，有趣才能激發(fā)興趣，興趣進(jìn)而引起探索。

開篇天文這一章非常震撼。神話、占卜、星宿，盡顯古人的邏輯、想象力與創(chuàng)造力。提到“蚩尤旗”時，后面括弧注了句：聽名字就知道不是好東西。嚴(yán)謹(jǐn)中的幽默讓人開懷大笑。

明末清初的學(xué)者顧炎武說：“三代已上，人人皆知天文。七月流火，農(nóng)夫之辭也。三星在戶，婦人之語也。月離于畢，戍卒之作也。龍尾伏辰，兒童之遙也。后世文人學(xué)士，有問之而茫然不知者矣。”

我們現(xiàn)在很少有人知道這些東西了，除了那些世人印象中十分古董的老學(xué)究?！犊滓乙选分刑岬?，孔乙己表示“茴香豆”的“茴”字還有第四種寫法時，引起了一陣哄笑。沒有人會在乎那第四種寫法。這種知識看起來是迂腐且無用的。

但總有人，徜徉于這些“無用”的知識里，獲得心靈上的熨帖。對提升職場技能無用，對獲得人脈無用，但讀這些知識的狀態(tài)就像夏夜吹來了涼風(fēng)，吹散心頭的燥熱。

圖注：端莊正文以外的斜來之筆

正文以外，各種插圖和圖注也頗有意思。在端莊正文中斜來一筆，談?wù)勍慕Y(jié)的起源，吐槽一下倭國的名字，表示倭傀是丑女的意思?；蛘咴谛形闹嗅橅疽幌卢F(xiàn)今文人治學(xué)欠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟涣剂?xí)慣。

為什么講肉食的字，都是“牛”“羊”偏旁，而不是“豕”，因為在游牧民族的畜牧經(jīng)濟(jì)中，豬是難養(yǎng)的動物，這種特征到商代仍有遺留。豬的飼養(yǎng)成本高，其價值也就更大，商代的豬被認(rèn)為是貴重、吉祥的禮物。而古代常用豬代表財富，代表女性；常用鳥代表權(quán)利，代表男性，比如豬面鳥首彩陶壺。

牛羊豕是三牲，祭祀時三牲齊全就叫太牢；只用羊豕不用牛叫少牢。牛最珍貴，只有統(tǒng)治階層吃得起，平民常吃的是羊肉。狗肉也吃，漢代樊噲“以屠狗為事”。

冕，黑色，最尊貴的禮冠。天子諸侯在祭祀時都戴冕，后來就出現(xiàn)了“冠冕堂皇”這個成語。冠冕可以用作仕宦的代稱。冕上面是一幅橫著的長方形的版，前沿掛著一串串的小圓玉，叫做旒。天子之冕十二旒，諸侯以下各不同。冕是漢服禮服中的搭配。 ???

先秦時代沒有今天意義上的糖。先秦的飴，是我們今天所說的麥芽糖。本土的制糖術(shù)只知道熬煮甘蔗汁，制出來的糖特別硬。唐代時，印度制糖術(shù)傳入，糖才有了很大的發(fā)展。

梵文中糖為sarkara，傳入德法英變sugar，后來中國技術(shù)反傳，梵文用cini代指冰糖，cini是“中國的”意思，傳入印歐語系變成現(xiàn)在看到的candy。

古代漢族不吃乳類的飲品。酥油本是胡人的食品。唐玄宗嘲笑安祿山：“堪笑胡兒但識酥?！?strong>醍醐是上等的乳酪。飲食乳類的習(xí)慣是從少數(shù)民族傳來的，韓愈“天街小雨潤如酥?！碧拼鷷r漢人已經(jīng)逐漸習(xí)慣于酥酪了。

結(jié)語

這些細(xì)細(xì)小小，很難被人完全注意，卻體現(xiàn)出最本質(zhì)生活的東西，才是支撐歷史血肉的骨架。

這本書最好的讀法，是作為看歷史的注解。比如古代的地名與現(xiàn)在不同，總沒有辦法很好地在腦海中產(chǎn)生地理聯(lián)想，這個時候快速翻閱一下便能很快建立起一個體系，畫面便出來了。

如同后人看今人，今人看古人。如今我們的生活常識在幾百幾千年之后，估計也會被收錄在“中國古代文化常識”中吧。