他是當(dāng)代文壇最為成功的作家之一，

無論是文學(xué)作品還是改編后的影視作品

都是好評一片，國內(nèi)外都贊譽(yù)有加。

他有別于其他作家，

他曾在公眾面前深刻檢討自己寫作的名利觀，

他嚴(yán)格控制創(chuàng)作的進(jìn)程，

斷更八年后，

他再出新作《人生海海》，

這次，他決定讓自己的英雄

從封閉的軍營走回廣袤的鄉(xiāng)村，

回到那片給自己留下最深記憶的地方。

“我對故鄉(xiāng)有一種警惕、懷疑，甚至有那么一點(diǎn)敵意，但一輩子總要寫一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書，既是對自己童年的一種紀(jì)念，也是和故鄉(xiāng)的一次和解。” 是怎么樣的經(jīng)歷讓麥家做出如此評價(jià)？現(xiàn)在走進(jìn)由舍得酒業(yè)與鳳凰網(wǎng)聯(lián)合推出的時(shí)代人物思維對話節(jié)目《舍得智慧講堂》對話著名作家麥家，聽他講述與父親 、與故鄉(xiāng)之間的情感羈絆。

本期嘉賓：著名作家麥家

1964年，麥家出生在浙江省富陽市的一個(gè)貧困村子里。每天放學(xué)回家拎只籃子到山上去割兔草，一個(gè)人割完草回來喂兔子，兔子養(yǎng)大了把兔毛拔下來去賣，這就是麥家一年的學(xué)費(fèi)來源。

 童年對麥家來講是灰暗和不幸的。麥家的父親是當(dāng)時(shí)的“右派”，外公是地主，祖父是基督徒。那時(shí)候，讓他印象最深的是父親在街上被人批斗，像罪犯一樣。他不敢出去，沒有人愿意與自己為伴，覺得每個(gè)人都會(huì)用輕蔑的眼神看自己。

兒時(shí)的麥家受盡了來自同學(xué)和老師的歧視。有一年冬天，雪花飄進(jìn)教室，麥家下意識站起來關(guān)窗。老師走過來輕蔑地說：“你頭上戴著好幾頂黑帽子還冷啊？” 小學(xué)三年級學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，麥家跑步超過第二名20多米。但就因?yàn)樗昧说谝幻?，學(xué)校竟取消了整個(gè)一百米的獎(jiǎng)狀頒發(fā)。

“那是一種被社會(huì)拋棄，被同齡人拋棄的感覺。這一點(diǎn)其實(shí)傷痛是非常大的。我就是一個(gè)農(nóng)民的兒子，甚至是一個(gè)生來有罪的人的孩子?！?/span>

由于父親是村里的批斗對象，脾氣很暴躁，經(jīng)常粗暴對待麥家。有一次，同學(xué)罵麥家的父親是“反革命”，麥家和三個(gè)同學(xué)起了爭執(zhí)，放學(xué)守在其中一個(gè)“肇事者”家門口想肆機(jī)報(bào)復(fù)。但讓麥家失望的是，父親趕來找到他，不問青紅皂白，劈頭蓋腦地扇了他兩個(gè)大耳光，頓時(shí)鼻血噴涌。

這兩記耳光徹底把麥家打傷心了，他變得越來越沉默了。

“從那以后，我變了，變成了一個(gè)孤獨(dú)的孩子，不愛出門，不愛出聲。在家里，我像把笤帚一樣任人使喚，卻總是無聲無息；出了門，我像只流浪狗一樣，總是縮著身子，耷著腦袋，貼著墻邊走路，躲著熱鬧和歡喜場面?！丙溂以凇吨赂感拧分袑懙?。

后來，他給自己找到了一個(gè)可以傾訴的“朋友”——日記。所有心事，所有的委屈，所有的賭氣，都傾吐到日記本里，他還記得第一篇日記里自己賭誓，以后再也不喊父親“爹”了。由于無法從父親那里得到幫助和安慰，從此便漸漸疏遠(yuǎn)了父親。

村人的冷眼和父親的拳頭，讓麥家一心想要逃離家鄉(xiāng)。連續(xù)四五年，他一直在做同一個(gè)夢，夢里有一只大鳥，翅膀張開一米多長，把他從村莊里叼走了。

1981年，麥家參加高考，填寫志愿的時(shí)候，父母建議他報(bào)考浙江公安學(xué)校，他卻故意報(bào)考了遠(yuǎn)離杭州的，位于河南鄭州的解放軍工程技術(shù)學(xué)院。

年輕時(shí)的麥家

填志愿的那一天，麥家恰逢一位解放軍工程技術(shù)學(xué)院的招生官，他向這位招生官主動(dòng)推薦自己，但由于麥家的分?jǐn)?shù)略低，不符合招生要求。就在麥家為錯(cuò)失軍校感到遺憾時(shí)，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)天下午，他得知解放軍工程技術(shù)學(xué)院沒錄夠名額，于是他被幸運(yùn)錄取了?！霸谀莻€(gè)樹下陰影里面交談的10分鐘，徹底改變了我的命運(yùn)，也是滿足了我的期待，我想離開這個(gè)村莊，離開父親的期待。”

人的一生中，明朗的記憶會(huì)很深，就如同麥家第一次坐著軍用卡車，作為一個(gè)軍人的身份離開。一想到從此一切要重新開始，那種喜悅讓他刻骨銘心，“我終于告別了這個(gè)曾經(jīng)傷害我，讓我感覺到非常難受的村莊，包括父親。”

麥家軍校照片（前排左二）

麥家從此遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，開始了與父親17年的冷戰(zhàn)，甚至后來把自己身份證上的蔣本滸改為了麥家。

大學(xué)畢業(yè)后，麥家曾有多次機(jī)會(huì)可以調(diào)回杭州，但他每次都選擇去了更遠(yuǎn)的地方。有十多年的時(shí)間，麥家沒有再踏入故鄉(xiāng)。給家里寫信時(shí)，他只問候母親，絲毫不提父親。麥家一直覺得：“我們家的那種不公的待遇都是因?yàn)楦赣H造成的，好像他阻礙了我們的發(fā)展，給了我們家里抹了黑，讓我們這些子女為他而受罪。”

從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，麥家選擇落戶成都。在成都，麥家在寫作上默默地耕耘，一遍一遍地打磨那些文字，雖然投稿也屢遭挫敗，但對文字的虔誠給了他無窮的力量。直到有一天，他的作品以驚艷的方式，俘獲了我們的心。那段時(shí)間，麥家寫的《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。《解密》入選英國“企鵝經(jīng)典”文庫。

也是在這個(gè)時(shí)期，麥家與父親的和解之路悄悄打開了……

1997年，麥家的兒子出生了。對麥家來說，兒子也經(jīng)歷了和當(dāng)初的自己一樣的叛逆。高中開始，他就把自己封閉了起來，三年全部待在家里，每天把自己關(guān)在房間里，打游戲、上網(wǎng)、聊天、惡作劇，不和父母溝通。對于兒子，麥家無數(shù)次想放棄。但最后值得慶幸的是，兒子及時(shí)回歸了正途，考上了國外名校。

麥家曾在央視《朗讀者》節(jié)目里，朗讀了一封從未公開發(fā)表過的《致信兒子》，引發(fā)了觀眾和網(wǎng)友的熱烈討論，這封被稱作“2017最美家書”的信件在微博和微信中被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)。字里行間，有麥家對生活感悟的分享、對人生的探討、也有不吝表達(dá)的拳拳愛子之心以及對兒子不厭其煩的叮嚀、囑咐。

麥家在《朗讀者》節(jié)目

麥家坦露，兒子讀過這封信后給自己回了兩個(gè)流眼淚的表情, 只這兩個(gè)表情卻讓麥家落下淚來，如釋負(fù)重。描述兒子的這段經(jīng)歷，這位父親數(shù)度哽咽，麥家說：對于兒子的這段叛逆，是青春犯的罪，也是麥家的基因犯的罪。

兒子的降生為自己和父親的關(guān)系起到了緩和的作用，麥家逐漸體會(huì)到父親的不易，作為父親，麥家感受到身體里增加了一股強(qiáng)大的力量，有了勇氣去克服身上的弱點(diǎn)。“當(dāng)我的孩子出生后，我明白了當(dāng)父親的感受，我不再只為我一個(gè)人負(fù)責(zé)，還要為我的家人負(fù)責(zé)。”

真正讓麥家選擇和父親和解，是2008年的汶川地震。麥家去到災(zāi)區(qū)現(xiàn)場。他看到一個(gè)70多歲的老人抱著40多歲在地震中去世的孩子，嚎啕大哭。那一幕觸動(dòng)了麥家，他突然想到如果這個(gè)死的人是自己，父親肯定也會(huì)這么難過。那一瞬間，他突然決定要返回家鄉(xiāng)，陪父親渡過余生，也是時(shí)候去和父親和解了。

隨后，麥家回到杭州，見到了年近80歲的父親。但此時(shí)，父親已經(jīng)患上阿爾茨海默癥，麥家走進(jìn)家門，父親已經(jīng)不再認(rèn)識自己的兒子，兩人長坐一起，卻互相無法交流。

“對我不公平的是，從那以后他再也沒清醒過。如果說他后面還會(huì)有清醒的機(jī)會(huì)，我覺得我有很多話可以跟他交流，因?yàn)槲夷莻€(gè)時(shí)候心結(jié)已經(jīng)徹底打開了?！丙溂疫z憾地說。

“我想寫的是在絕望中誕生的幸運(yùn)，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回到故鄉(xiāng)，去破譯人心和人性的密碼?！?/span>

父親去世，麥家一度痛苦和自責(zé)。他坐在父親墳前，讀自己過往的作品，反思過往，決心用作品追憶父親。

在新作《人生海?！防?，處處能找到麥家父親的身影。他除了脾氣有點(diǎn)暴，更多的還有值得自己學(xué)習(xí)的樂觀和生動(dòng)言語。麥家將心目中完美的父親形象寄托在小說中的 “上?！鄙砩希?/strong>一個(gè)非常偉岸的人，頑強(qiáng)又悲憫，天才又日常。當(dāng)苦難的浪頭朝他拍來的時(shí)候，他也是輕輕一笑而已。

麥家說：' 一定意義上來說，我是一個(gè)失去父愛的人。我在扮演父親的時(shí)候，也沒有太稱職。但時(shí)間不能倒回，我父親不可能重新彌補(bǔ)對我的愛，我也不可能把我曾經(jīng)失敗的角色重新彌補(bǔ)好。所以，我才在小說中的父子情深方面下了非常大的真心，放下了很多期待和祝愿在里面。'

人生海海，潮落之后是潮起，潮起就有希望。對麥家而言，和解是他必須面對的處世方式，也是他的創(chuàng)作智慧。