張愛(ài)玲有文《姑姑語(yǔ)錄》，開(kāi)列出多條雋語(yǔ)，把這位上海灘平凡女性“清平的機(jī)智見(jiàn)識(shí)”表現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。其中有一條：“我是文武雙全，文能夠?qū)懶?，武能夠納鞋底?！弊x了，莞爾之余想到，“文武雙全”云者，有若干級(jí)別。

從古到今，文章厲害的人物多如牛毛，如司馬相如，失寵的陳皇后阿嬌為挽回皇帝的心，請(qǐng)求他寫《長(zhǎng)門賦》，所賦潤(rùn)筆高達(dá)千金。至于武的，“于百萬(wàn)軍中取上將首級(jí)如探囊取物耳”的張飛，我輩讀小人書時(shí)就崇拜備至?！跋埋R寫露布，上馬殺賊”，如辛棄疾，他不但是一代詞宗，還是勇將，曾率五十多人襲擊幾萬(wàn)人的敵營(yíng)，擒拿叛徒。這是高級(jí)的文武雙全。

在分工細(xì)密的現(xiàn)代社會(huì)，普普通通的老百姓從謀生著眼，專精于一門技藝就難得，沒(méi)必要強(qiáng)己所難，非要做到“武能夠駕駛F35戰(zhàn)機(jī)，文能夠設(shè)計(jì)神級(jí)軟件”。于是，像張愛(ài)玲的姑姑一樣，以“寫信”之文，“納鞋底”之武，來(lái)設(shè)計(jì)人生的一個(gè)部分——專業(yè)以外，正規(guī)上班以外的業(yè)余時(shí)間，未嘗不是維持自我感覺(jué)良好的辦法。

不能不承認(rèn)，蕓蕓眾生中，越是難以在追求財(cái)富、聲名、權(quán)力方面出人頭地的，越需要擁有若干使自己驕傲（哪怕只是一陣子）的東西。設(shè)若反過(guò)來(lái)，晚年返顧平生，無(wú)一處可供矜夸，就有點(diǎn)兒那個(gè)，即使自顧不暇的旁人未必在乎，因?yàn)椤氨舜吮舜恕钡木壒省６鴽r，對(duì)“并無(wú)足觀”的大多數(shù)人口，民間早已備下安慰的諺語(yǔ)。以我的家鄉(xiāng)為例，有這些：“石頭瓦片皆有三年運(yùn)”，“并非時(shí)時(shí)褲穿窿，終須有日龍穿鳳”，“每條蟲子都有一片葉子”。

要問(wèn)，我從“姑姑”文武上的長(zhǎng)項(xiàng)悟到什么？那就是：任何個(gè)體都渴望有所成。限于主客觀條件，哪怕你年輕時(shí)登臨高峰之際，發(fā)過(guò)氣吞山河的豪語(yǔ)，一路走來(lái)，磕磕碰碰，壯志次第折舊，到油膩中年，對(duì)付得了抵押貸款和信用卡賬單已頗吃力，哪里騰得出時(shí)間從事文武雙修？是故，降低標(biāo)準(zhǔn)是必然的，只要不為自己的茍且找借口，拒絕從事與“遠(yuǎn)大理想”不搭界的“小事”，我們就應(yīng)予以關(guān)注，鼓勵(lì)。

我曾在巴士站邂逅一位同胞，他和我打招呼，說(shuō)在唐人街某次活動(dòng)見(jiàn)過(guò)我。我裝作一見(jiàn)如故，談起來(lái)。才一分鐘，他就圓滑地從問(wèn)“最近忙什么”過(guò)渡到詳述他“在忙什么”，家里花園的蘭花已有128盆，照料這些名貴品種，耗去多少精力，花開(kāi)得、香得那么迷人。我贊美過(guò)，說(shuō)：“什么時(shí)候要去開(kāi)開(kāi)眼界。”他馬上說(shuō)，無(wú)任歡迎！就明天！我說(shuō)，不一定，但以后會(huì)爭(zhēng)取。第二天我事忙，沒(méi)去成。晚間他來(lái)電話，大吐苦水：“我從早上十點(diǎn)到下午五點(diǎn)，把和朋友飲茶，打麻將都推掉了，待在家哪里也不敢去……”我大吃一驚，他成就感如此之滿，不找機(jī)會(huì)排遣不得了。然則，有什么不好嗎？難道我們不應(yīng)替他搔搔心理的癢？惠而不費(fèi)的善舉，我們卻往往以“誰(shuí)又為我叫過(guò)好”為理由推掉。

進(jìn)一步說(shuō)，“滿足”之為感覺(jué)，哪一種成功投射到內(nèi)心，并無(wú)明顯差別。船頭橫槊賦詩(shī)的曹孟德是豪邁的；寫出讓接信者感動(dòng)得涕一把淚一把的信難道不得意？即使未必夠格選入《尺牘精華》。納出又好看又耐用的鞋底，做出合腳的鞋子的祖母，對(duì)小孫子說(shuō)：“來(lái)，試試?！崩先思铱粗谋奶谋秤皶r(shí)，快樂(lè)會(huì)少于“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的文士嗎？

記住美國(guó)名作家莫利的告誡：“只有一種成功，那就是：按照你的方式度過(guò)一生。”