京戲里的故事，有些因?yàn)槲覀兂？?，久而久之看慣了，所以倒忽略了它的好，具體怎么好，被人問起來，有時(shí)也只是辭窮，只能不住地說：“好看啊，好看，這個(gè)戲好看！”其實(shí)何止這些？

《霸王別姬》就是明顯的一例。

1922年正月十九日，梅先生首演《霸王別姬》，它的本子，建立在1918年尚小云、楊小樓先生合演的四本《楚漢爭》基礎(chǔ)之上的，它先由齊如山執(zhí)筆，后又經(jīng)吳震修定稿。這出劇開了梅先生中后期劇目的先河，這是梅派第一出戲劇性、歌舞性兼?zhèn)涞膭∧?。（有人反?duì)張火丁演梅派的戲，其實(shí)無論是從歷史還是從藝術(shù)，這都是不值得一駁的。）

《霸王別姬》的故事好在哪里？其實(shí)說到底，它說的是兩個(gè)可愛的人先后為自己的信仰而獻(xiàn)祭了。這是一個(gè)偉大的悲劇。這樣的悲劇在無論哪個(gè)民族、哪個(gè)時(shí)代都是稀缺的。

一個(gè)是蓋世英雄，項(xiàng)羽，他的宗教是武力，他曾要單挑劉邦，而劉邦不理。這是他的幼稚可愛處。這樣的人物坐不了天下，只能落得一個(gè)被困垓下，烏江自刎。但這樣的英雄我們忘不了。一個(gè)是美人，虞姬，她的宗教是項(xiàng)羽。在梅先生的這個(gè)本子里，虞姬所待的軍營大帳，便如她的神龕。她邁步出帳，是發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的世界比她的想象還要?dú)埧岬枚?，也發(fā)現(xiàn)了這神龕的不保，于是她后來選擇了和她的神龕死在一起，而讓她的神出逃——這樣的心理邏輯是完美的。

張火丁前幾天演出的《霸王別姬》，建立在梅派的基礎(chǔ)之上，但她的表演卻與這個(gè)最基本的前提不符。

她的虞姬更像一場脆生生的夢(mèng)。但那樣的夢(mèng)，不是春閨里的張氏做的，后宮里的賢妃也做不得。它像是戎馬倥傯的紅娘子思念李巖時(shí)做的，結(jié)拜虬髯客后的倩女紅拂做的。它仿佛是杜鵑泣下的血，又是銀瓶乍破后迸出的水。她不是我認(rèn)為的虞姬。

1956年梅先生與劉連榮拍攝的電影，他的虞姬是凄婉柔和的，雖然拍攝時(shí)他已經(jīng)早非玉貌朱顏，然而他的舉止嫻雅，眼神里藏著一點(diǎn)兒擔(dān)心和恐懼。我們可以相信他就是那個(gè)傳說中的楚霸王的寵妃。似乎那樣一個(gè)粗糙的雙瞳子，力能扛鼎的人，也只有她這樣的人來配。而張火丁的《霸王別姬》，她的虞姬不光是一個(gè)寵妃，她對(duì)于戰(zhàn)爭不像毫無還手之力，只有哀怨，至少在唱“勸君聽虞歌”之前，我覺得她還像個(gè)女將軍。

看的過程中，我有時(shí)困惑地在想，這樣一個(gè)有棱有角、亮烈干練的人，怎么在帳外聽了點(diǎn)兒楚歌，回帳內(nèi)聽了點(diǎn)兒項(xiàng)羽喪氣的話，就毅然自刎了？

舞劍解憂的故事似乎都不該有，她應(yīng)該用這些力氣去與項(xiàng)羽并肩殺敵。舊的本子里之所以安排這段舞蹈，也不是因?yàn)槊废壬鴦ξ?，而是他不得不跳，因?yàn)槟鞘怯菁ㄒ坏哪芎蛣ο嚓P(guān)的關(guān)系，她憂思滿腹的腔子里，已經(jīng)只剩那點(diǎn)兒為愛而舞的熱度。

《史記》里記載項(xiàng)羽出山是二十四歲，到他兵敗垓下，自刎烏江，不過三十二。項(xiàng)羽和虞姬，他們是英雄與美人的都未完成，但唯有這種未完成，才是人生真正的完成。

我喜歡這樣的失敗的英雄。我不喜歡把英雄寫成“英雄”，好像他失敗了只是因?yàn)槊缓?。過往的那些京戲大師，無論是梅先生還是程先生，無論是楊先生還是馬先生，他們的偉大之處有時(shí)候正在于，即使本子里寫的是宮廷內(nèi)苑、王侯深府，哪怕其中的人物是異域不可捉摸、高高在上的蕭太后，抑或是三分像人七分像鬼、聰明無匹的諸葛亮，他們表演出來，都會(huì)讓他們歸為和自己是一樣的人，一個(gè)常人和凡人，而張火丁的《霸王別姬》，某種程度上竟是“超人”的。

我尊重張火丁的藝術(shù)，喜歡她的執(zhí)著，可我并不完全接受她所塑造的虞姬的這種“超人性”。而且即便是“超人”，我們偉大的藝術(shù)家們還要把它降為”凡人“，來使他獲得更加廣大的同情。已經(jīng)被梅先生降為凡人的虞姬，為什么我們今天要把她提到超人的程度呢？

京劇《長生殿》里李隆基的一句詞：”賢妃子又豈止是天上星辰”。這句詞送給虞姬也合適。作為一個(gè)王，寵妃自然是不嫌其多，也不厭其淺的。但在項(xiàng)羽的心中，虞姬這樣的女人，恐怕只有一個(gè)。

我們看過京戲《四郎探母》的都知道，楊四郎探母的這個(gè)故事，最終被演繹成了一個(gè)夫妻猜謎、盜令箭、哭求饒恕的悲喜劇。那個(gè)我們心目中應(yīng)該威風(fēng)凜凜的佘太君，她面對(duì)著敵國的女婿、自己偷生的兒子，竟也不是想殺了他以正王法，而是擁抱大哭，后來還遙謝敵國的公主，感謝那個(gè)在她口里心里的“賢媳”。那個(gè)一國之主蕭太后，竟然那么好騙，一支令箭輕輕松松就給了啼哭的小兒，后來又赦了駙馬爺?shù)淖?。這真是把人間感情架于政治立場之上！可她們表達(dá)的，也不過是每一個(gè)年邁母親都有的，那最深婉、最徹底的一點(diǎn)兒私心。

這并不是寫作者和表演者的糊涂。德國劇作家、評(píng)論家萊辛給門德爾松的書信里說：“戴著一頂威嚴(yán)的官定假發(fā)的孩子的頭是引人發(fā)笑的對(duì)象；而變得孩提般天真的偉大政治家卻是令人為之傷心落淚的?！卑颜稳喑扇碎g煙火，將戰(zhàn)爭變?yōu)樯谋尘?，這正是古代寫劇者的高明處?；蛟S他們是無意中到達(dá)的，但他們的確做到了。

當(dāng)這樣的本子被高超的表演演繹出來，我們就找到了那一片政治正確的火紅中的一點(diǎn)兒不可言說的暗色，它是把悄悄話和心里話放到舞臺(tái)上說。它也是讓老百姓相信，再血腥的日子里，人間也還有他們熟悉的妻性、母性在。它甚至比一場關(guān)乎國家的勝負(fù)還要重要得多。

中國文學(xué)也經(jīng)歷著一個(gè)從神仙鬼怪、超人神人到凡人的過程，我們的小說也是從《西游記》、《水滸傳》好不容易降落到凡間的，直到把它們變成《金瓶梅》里的人間煙火，揉成《紅樓夢(mèng)》里的兒女情長。所有的事實(shí)都證明，這是一條更當(dāng)代主義的，更貼近人情的，也更有著活潑潑的生命原力的路。它和我們最親切，最貼身。

張愛玲在她小說中曾這樣形容虞姬：“十余年來，她以他的壯志為壯志，她以她的勝利為勝利，他的痛苦為她的痛苦”。

《紅樓夢(mèng)》第六十七回，林黛玉做詩，有關(guān)于虞姬的一首：“腸斷烏騅夜嘯風(fēng)，虞兮幽恨對(duì)重瞳，黥彭甘受他年醢，飲劍何如楚帳中？”

《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中關(guān)于虞姬的描寫很少，僅有的一兩句，幾乎也都是敘述性和陪襯性的。“有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之?！泵廊说牡匚缓兔R并列。“于是項(xiàng)王乃悲歌忼慨，自為詩曰：‘力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何?！钄?shù)闋，美人和之?！?/p>

舉這些例子，看著頗像犯了“索引癖”，或者教條主義。我也不是想說別人如何理解虞姬，后人便該如何，我不是要犯這基本性的錯(cuò)誤。何況第一個(gè)詮釋虞姬的人，又哪里來的前者的理論參照？我不過想說，為什么大家都覺得——或都基本認(rèn)同——虞姬更應(yīng)該一個(gè)弱女子而不是一個(gè)女將軍呢？

張愛玲甚至還認(rèn)為像虞姬這樣的女人，自刎才是她最好的“收梢”，因?yàn)榧词鬼?xiàng)羽勝了，她也不過是他眾多的寵妃之一。

“她將得到一個(gè)‘貴人’的稱號(hào)，她將得到一個(gè)終身監(jiān)禁的處分。她將穿上宮裝，整日關(guān)在昭華殿的陰沉古黯的房子里，領(lǐng)略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厭倦了她，于是其他的數(shù)不清的燦爛的流星飛進(jìn)他和她享有的天宇，隔絕了她十余年來沐浴著的陽光。她不再反射他照在她身上的光輝，她成了一個(gè)被蝕的明月，陰暗、憂愁、郁結(jié)、發(fā)狂。當(dāng)她結(jié)束了她這為了他而活著的生命的時(shí)候，他們會(huì)送給她一個(gè)‘端淑貴妃’或‘賢穆貴妃’的謚號(hào)，一只錦繡裝裹的沉香木棺槨，和三四個(gè)殉葬的奴隸。這就是她的生命的冠冕。”

張愛玲認(rèn)同虞姬的依附性應(yīng)該多于獨(dú)立性。因?yàn)檫@也是古代女人必然的宿命。

林黛玉（其實(shí)是曹雪芹）以烏騅的“腸斷”對(duì)虞姬的“幽恨”，用將軍黥布和彭越的先歸順后叛變，來對(duì)虞姬的自刎于帳中。曹氏也不是要把她寫成女的英雄，否則“幽恨”這樣的詞，至少該該換成“慟恨”或“銜恨”吧？曹氏心頭的虞姬是有女人的弱，也有女人的貞和烈。但這樣的貞與烈，也不是對(duì)外的，而是對(duì)內(nèi)的。只是在她的帳中，在那個(gè)她唯一可以掌控的小小宇宙的里面，她才有資格和能力保持她的貞靜與執(zhí)著。

司馬遷將她與名馬并列，如郁達(dá)夫詩：“曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人”，因?yàn)槟钱吘惯€是一個(gè)男人的、暴土揚(yáng)塵的亂世。在男人世界里的女人，這樣的一個(gè)女人，在文學(xué)作品中，不應(yīng)該著力去強(qiáng)調(diào)她的丈夫性，而是更應(yīng)該突出她的婦人性。因?yàn)橐仓挥羞@樣?jì)D人性，才能人世的恒常，才更能體現(xiàn)出男人暴烈的正當(dāng)性，因?yàn)樗Ｗo(hù)她，擁有她。

想一想，在項(xiàng)羽未來想要的天下和安穩(wěn)里，她將是一盞永遠(yuǎn)亮在紗窗下的宮燈，而不是一把掛上墻雪亮的干將莫邪劍。要知道，在這個(gè)世界上，再鋒利的寶劍，也不如紅綃帳里的一場春夢(mèng)來得妥帖與安慰。這也是為什么舞臺(tái)上武戲永遠(yuǎn)也比不上愛情戲更能打動(dòng)人心的原因。

當(dāng)無常變?yōu)楹愠?，變化才是最不變的，一個(gè)定盤星一樣的，地母一樣的女人，是多么珍貴。所以，楚霸王是不應(yīng)該會(huì)喜歡紅娘子的，魯智深也不會(huì)愛孫二娘，李巖之所以可以和紅娘子是軍中伉儷，菜園子張青之所以與孫二娘可以廝守，因?yàn)樗麄冎辽僭陉杽偺幈炔涣隧?xiàng)羽和魯智深。將虞姬塑造成一個(gè)亮烈干練的女性，但亮烈干練之人，她是不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就自刎的，除非她受辱（如尤三姐）?！吧?dāng)作人杰，死亦為鬼雄”，那是李清照詠《項(xiàng)羽》的詩，但她不會(huì)用這樣的詩來歌頌虞姬。

或許張火丁誤會(huì)地理解程派的“剛”，所以要來塑造虞姬的“剛”性。但這是錯(cuò)的。程先生所有的戲里，她的“剛”都是綿里藏針。

《鎖麟囊》里的薛湘靈遇到大水落了難，她沒有因?yàn)椤皠偂倍プ粤Ω?。有一個(gè)唱詞是迫于時(shí)代形勢(shì)改的，后來都改了回來。里面曾有幾句詞：“休把慚愧記心上，協(xié)力同心來拯荒。力耕耘，勤織紡，種田園（你）建村莊，待等來年禾場上，把酒共謝鎖麟囊?！边@段唱詞你若說它完全錯(cuò)，其實(shí)也不是，可它就是非?？尚ΑＵ倪@樣的事，自有更底層的勞力在做，也用不到薛湘靈這個(gè)大小姐。

將所有的階級(jí)都拉為無產(chǎn)階級(jí)，歸到農(nóng)業(yè)革命的路上，消滅各自的優(yōu)勢(shì)和獨(dú)立性，那是特殊時(shí)期的政治，而它不是藝術(shù)的。

《青霜?jiǎng)Α防锏呐右獜?fù)仇，然而她內(nèi)心也是怕的；《紅拂傳》里的紅拂，已經(jīng)算是俠女了，然而她的唱詞也不過是“在相府每日里承歡侍宴，也不過眾女子斗寵爭妍。雖然是相府中常承恩眷，辜負(fù)了紅拂女錦瑟華年?！彼龥]有提到半句痛恨腐朽的地主階級(jí)和封建社會(huì)。

一個(gè)女子，她嘆息的力量已經(jīng)足夠了，也并不用一定成為愛黎民的圣母。

所以在張火丁扮演的虞姬一出場，盡管她的扮相是那么得美，那么地像一幅北宋的舊畫，閃著藍(lán)色的影子，盡管她的唱腔是那么動(dòng)聽，但她一張口唱的六句慢板，至少有四句詞都是錯(cuò)的。

“自從我雖大王奪城掠地，立誓愿與大王生死相依。滅強(qiáng)秦那漢王刀兵又起，全不顧眾蒼生休養(yǎng)生息。愿上蒼息干戈順從民意，愿楚漢免征戰(zhàn)造福華夷?！?/p>

張火丁新編的戲里的詞總是這樣的差?！读鹤！凡徽f了，通篇沒有文學(xué)性，用詞亂七八糟。《龍鳳呈祥》的洞房，“自幼兒生長在金紫門第”，“金紫門第”從孫尚香嘴里說出來，這個(gè)孫尚香就變得討厭。她不應(yīng)該是個(gè)善良、果敢、追求愛情的人嗎？這一段比起老戲里的詞，差得不是一星半點(diǎn)。孫尚香既然那么在乎“金紫門第”，放在嘴里，大概也是愛權(quán)貴和豪門的吧？難道他喜歡劉備僅僅因?yàn)樗恰皠⒒适濉?？這都是創(chuàng)作者自己糊涂，自己覺得“金紫門第”了不起，所以就亂把詞語放在人物和演員的嘴里，人家孫尚香倒不見得這樣想?！傲w婦好佐商君安邦定基，我今朝也得是炎劉帝裔。展英懷匡夫主業(yè)興亂世，要博得女豪杰青史名垂”，最后四句更是令人無語，功利的嘴臉昭然若揭。這樣的人物和夫妻我不想看。孫尚香真無辜，演員也真可憐！

這一段也同樣，虞姬忘記了，她的老公楚霸王項(xiàng)羽，正是生民涂炭、楚漢相爭的兩位主角之一。她怎么會(huì)說出“全不顧眾蒼生休養(yǎng)生息”的話呢？如果她真這樣想，那她應(yīng)該力薦項(xiàng)羽去做一個(gè)平民，而不是去爭天下。這個(gè)故事后面的脈絡(luò)應(yīng)該也隨之全變了，劇情就得全改。

舊詞是：“自從我隨大王東征西戰(zhàn),受風(fēng)霜與勞碌年復(fù)年年。恨只恨無道秦把生靈涂炭, 只害得眾百姓困苦顛連?！倍嗝袋c(diǎn)到為止。

同理，我最討厭的京戲唱詞之一還有張派《狀元媒》中的一段，柴郡主唱“自那日與六郎陣前相見”，本是好好的一段抒情，最后卻尷尬地落到“愿天下有情人都成姻眷，原邦家從此后國泰民安”上。柴郡主、虞姬這樣無限地輻射自己的大愛，也是不必了吧。

它的錯(cuò)誤和那六句慢板一樣，本應(yīng)是一個(gè)女性閨中的獨(dú)白和嘆息，最后急轉(zhuǎn)直下成了燒香拜佛。這都是時(shí)代壞的烙印。這樣見縫插針地體現(xiàn)人物的高尚情操與政治覺悟，柴郡主和虞姬又不是要入黨！她們還能不能只有小愛呢？她們還有沒有權(quán)利只有小愛呢？

也是因?yàn)橛羞@樣的人物設(shè)計(jì)，張火丁對(duì)虞姬的身段設(shè)計(jì)頗有武旦氣。

虞姬在梅派的行當(dāng)類別里本屬于花衫，兼具青衣、花旦、武旦。梅先生卻并沒有讓我們突出地看到一個(gè)干練的武旦，而是青衣為體，花旦、武旦為用。張火丁卻是武旦為體，青衣、花旦為用。這樣的結(jié)果是，一個(gè)女性若武旦氣過足，自然地就會(huì)導(dǎo)致部分場次的情感表達(dá)不夠細(xì)膩。

項(xiàng)羽回帳，虞姬前去迎接。梅先生的版本和張火丁的版本高下力判。此處我不想仔細(xì)分析，細(xì)心的讀者與觀眾去對(duì)比下梅先生的電影和張火丁的演出，梅先生是生活化的，是一個(gè)妻子，而張火丁是造型化的。張火丁的身段有設(shè)計(jì)感，有舞臺(tái)美感，但她不是一個(gè)妻子，那更像是一個(gè)合作伙伴。

項(xiàng)羽進(jìn)賬前，一句“此一番連累你多受驚慌”，梅先生何等溫婉，張火丁的身段卻讓我覺得，這個(gè)虞姬大概是不會(huì)驚慌的，項(xiàng)羽你多慮了。等坐下來，虞姬詢問戰(zhàn)況，張火丁的念白實(shí)在是底氣太足了，哪里像是夫妻對(duì)談。

“兵家勝負(fù)，乃是常情，何足掛慮！備得有酒，與大王對(duì)飲幾杯，以消煩悶?！?/p>

梅先生念出這句話來，即使項(xiàng)羽還沒有喝酒，都感覺已被安慰。張火丁念出來，卻感覺像在辦公桌前為項(xiàng)羽撣灰，“罷了罷了，喝酒吧”，一個(gè)大帳演成了軍帳?！洱堷P呈祥》里的孫尚香洞房擺列刀槍，以顯其兵氣，虞姬帳中，應(yīng)該是軟羅輕綿，沒有任何武器，卻為什么要這樣的兵氣十足？

這還是對(duì)人物性格的設(shè)計(jì)的問題，不是演員演技的毛病。天才的藝術(shù)家張火丁是可以演出極為溫婉的虞姬的，但她或者為了突出程派的區(qū)別，或者為了突出她認(rèn)為的“剛”，或者錯(cuò)誤理解了項(xiàng)羽需要一個(gè)什么樣的女性，所以走偏了。

我曾經(jīng)在其他的評(píng)論文章里提過，張火丁的戲里，最壞的時(shí)候，就是她忽然出現(xiàn)了棱角，出現(xiàn)了那種剛正方硬的東西。這樣的時(shí)刻，在《梁?！泛汀督恪防镙^多。她們不僅僅是破壞人物美感的，也是不符合程派氣質(zhì)的，說得更嚴(yán)重一點(diǎn)，它不屬于京劇“圓”的宗旨。戲曲舞臺(tái)上的“圓”，才是它的美之根本。

或者有人說，梅先生設(shè)計(jì)的虞姬身穿古裝衣，罩魚鱗甲，她一定是會(huì)武的啊。我只想說，這也不過是為了體現(xiàn)她在戰(zhàn)場，而不是為了讓她上戰(zhàn)場。這是有區(qū)別的。

齊崧先生在談梅蘭芳先生的《霸王別姬》時(shí)曾說：“《別姬》一劇稍與他劇不同之處，厥為‘念’重于‘做’，要把唱念的次序，改為念、做、唱。無論是霸王還是虞姬，念的成分非常重要。因?yàn)樵诰o關(guān)節(jié)要之處，以及劇情轉(zhuǎn)變樞紐之所在，是靠念來表達(dá)的，做表則輔之。至于唱又在其次了。有人認(rèn)為唱腔板槽對(duì)了，再加上劍套子就可以從容不迫的登臺(tái)了，實(shí)在未然，他不過僅具有了四分之一的上臺(tái)資格，還有其余四分之三（念與做）在靜候他爭取與研究咧！”

這真是懂戲人的至評(píng)。

后面張火丁的一句“宮娥們，看酒”，真是氣貫長虹，我在臺(tái)下坐著，感到相當(dāng)刺耳。這句話至少應(yīng)該低三度，要知道那只是一句簡單的吩咐，而不是頤指氣使，也不是《四郎探母》中鐵鏡公主“丫頭們，打坐向前哪！”的叫板。

虞姬聲量這樣足，對(duì)下人們這樣喊，項(xiàng)羽聽了也要怕的呀！

這樣的人物設(shè)計(jì)，同樣影響了后面很重場的一段戲。那段有名的靜場，虞姬在項(xiàng)羽睡了之后出來散心，然后她看到了月亮，聽到了士兵離散之聲，聽到了四面的楚歌，這場戲掀起了她無限的愁緒，也是她走向生命終結(jié)的開始。

這一段南梆子“看大王在帳中和衣睡穩(wěn)”的聲腔不同于梅派，但是萬瑞興先生設(shè)計(jì)真好聽，讓人既感覺熟悉，又感覺新鮮。張火丁的演唱也真到位，“看大王”最后一個(gè)字“王”的落音，甚至使我們找到了“被糾纏”的經(jīng)典性，而她在下一句“我這里出帳外且散愁情”中，“散”字低而“情”字綿長，也覺意味無窮?？墒沁€是因?yàn)榍懊姘延菁а莸锰珓偭?，這里的虞姬一下子柔不下來。

想想吧，在陰陰的月色之下，一個(gè)出了大帳的女人，絲溜溜的、獵獵的風(fēng)，吹著她的頭發(fā)、她手里的燈，她的丈夫才打了敗仗回來，如今剛剛睡去，她在月下想著自己的未來，“且散愁情”，可是沒想到，外面的一切是這樣的動(dòng)蕩，比她手里被風(fēng)吹的燭火還要?jiǎng)邮幍枚啵仁求@，后是怕，她甚至可能想到了自己未來的命運(yùn)——被殺或者被擄。在那樣靜靜的場上，演員應(yīng)該怎么樣呢？

這樣的孤獨(dú)無依的時(shí)刻，我們?cè)趶埢鸲“缪莸摹痘纳綔I》“譙樓上”一段似乎見過，在《春閨夢(mèng)》”一霎時(shí)頓覺得身軀寒冷”時(shí)模糊感受過，她是可以演得極好的。可是這一場的這一段，卻沒有那樣得好。

她身上的姿態(tài)和功架，至少要收掉百分之三十，她在部分時(shí)刻的停頓，至少要增加百分之五十。她要像一個(gè)造夢(mèng)師，把我們帶進(jìn)那寒冷的大帳外的夜里，也讓我們覺得冷。而這一晚的演出，雖然她的表達(dá)仍超過太多的演員，卻并不是張火丁自己的水平。

也因?yàn)樗把莸锰褚粋€(gè)女將軍，當(dāng)她聽到兩個(gè)士兵的離散之音，我一直覺得，她應(yīng)該上去殺了他們，讓寶劍染紅，以正軍心和士氣。而她終于沒有，那這樣的虞姬就是不符合前面的表演的。

還有烏騅夜嘶，霸王唱“力拔山兮氣蓋世、時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”的一段，虞姬與其配合，要在歌聲中跳出哀婉的和音，我拿張火丁的這段與梅先生的對(duì)比，梅先生的還是更自然，更有人物，張火丁的仍然是設(shè)計(jì)感的，美感剛性的動(dòng)作。我想這都是可以收斂的。

不過，高牧坤先生的霸王與張火丁的合作還是對(duì)的，兩人的尺寸、勁頭、溫度、節(jié)奏、個(gè)頭都算得上匹配。雖然高先生到底是有些年紀(jì)了，這讓霸王有了一些滄桑之感，而少了若許剛勇之氣。然而仍算是恰當(dāng)?shù)囊r托。常有人將霸王演得小氣，或演得像竇爾敦，高牧坤先生都沒有這些問題。仍是可以立得住的方正人物。

這場《霸王別姬》還有一個(gè)精彩的地方是它的場次安排，一共三場，第一場是九里山戰(zhàn)場，霸王項(xiàng)羽被層層疊疊的士兵和上將圍住，而他單槍匹馬，左右奔突，在這樣的情況里，音樂選擇了琵琶，那一聲聲錚錚的撥弦，聽得我欲淚。他讓我想起項(xiàng)羽所言的天意，是天意亡楚，”非戰(zhàn)之罪”。

第二場繼續(xù)在人的傷口上撒鹽，兩個(gè)小士兵，口口聲聲都露出衰亡之音。這兩場的鋪墊，讓后面的項(xiàng)羽和虞姬相見，別有一種“患難夫妻”之感，虞姬上來的慢板，而不是梅先生后來改的散板，就更顯得運(yùn)用得當(dāng)了。那就該是一個(gè)“一句一頓挫，一走一嘆息”的時(shí)刻，若是快起來，整個(gè)劇的節(jié)奏，整個(gè)人物心里的節(jié)奏，也就會(huì)不對(duì)了。

張火丁的《霸王別姬》改得好的一點(diǎn)還有她的服裝。梅派是黃色斗篷，張火丁是煙青色的緞面斗篷，中部以下繡水鳥蘆花，以及蘭花燈其他花朵（看不甚清），它的內(nèi)里則是杏子紅，襯著梅樹蘭花和錦雞（也僅看了個(gè)大概）。她的古裝衣是淡黃色寬袖，上罩云肩，穿魚鱗甲，這兩者也都是以青色為主，邊緣都有著灰青色的絲綴，這都是非常符合程派的孤立、清逸氣質(zhì)的。

《霸王別姬》當(dāng)晚最大的看點(diǎn)，當(dāng)然還是舞劍。這是對(duì)于不懂戲理的人，都會(huì)覺得應(yīng)該異彩紛呈、別有期待的戲，它也是整部戲的高潮和戲核所在。而這場戲的悲劇性，華彩性，也是文藝的最高境界。

不得不說，張火丁加了劍穗的那一場劍舞令人心醉，是不凡的再創(chuàng)造。張火千設(shè)計(jì)的劍套子，實(shí)在太完美。因?yàn)樵谀鞘帤饣啬c的數(shù)分鐘里，至少我們知道，張火丁扮演的虞姬，她終于回到了那個(gè)把項(xiàng)羽當(dāng)成她唯一的真神的女人，她是拿命和血來舞的。這場舞，是她對(duì)楚王的告別，是一只高高翱翔著的鳳凰的涅槃，是它火光里那最后的飛翔與嘶鳴。那一刻，在最明亮的，最高的火焰里，她一定又聽到了帳外的四面楚歌，而此時(shí)的楚歌，是為她壯行，是為她灑淚。

劍上那兩只劍穗，是真美??！它們像女人不該屬于戰(zhàn)場。它們的表演性質(zhì)超過了實(shí)戰(zhàn)性，可當(dāng)它舞動(dòng)起來的時(shí)候，一道道紅光緊跟在寒光之后，就如虞姬緊跟著霸王。三尺青鋒頭上的兩抹長長的艷紅，又像斗牛士的槍扎在牛背上流下來的兩股血，是虞姬對(duì)自己生命的最后一支舞蹈的血祭。它們紅彤彤地，沸騰著，噴薄著，它們隨著舞臺(tái)上雙劍的冷光翻滾，旋轉(zhuǎn)，直到把霸王和觀眾的心都攪亂了。

如果此時(shí)有一種花可以形容虞姬，我覺得是榕花。那長長的鮮紅的穗子，四散著在天空中，偶爾悠來蕩去，多像美麗的榕樹的花。這兩股穗子，它們使這段舞蹈在梅派的基礎(chǔ)上，舞出了一股逸氣和俊氣，或曰淋漓的當(dāng)代氣息。這種當(dāng)代的氣息，也是當(dāng)年的梅先生舞不出來的。人說梅蘭芳先生的虞姬舞劍如“叔寶之锏”，張火丁的這段舞才真是值得“山色為之久低昂”。人說京劇已經(jīng)完美了，不能進(jìn)步了，我不這樣認(rèn)為。每種藝術(shù)都有它藝術(shù)的局限，時(shí)代的局限，而今天的人，聰明的藝術(shù)家，是可以尋找到巨人肩膀上那落腳的地方的。

張火丁從倒退著出場，到幾個(gè)無聲的與霸王的交流，或以背，或以形，或以目光，都足以催人淚下。她走動(dòng)起來，跳躍如脫兔，旋轉(zhuǎn)如回風(fēng)，伸展如奔月，下蹲如虛谷。她的疾徐之恰當(dāng)，連接之巧妙，力度之準(zhǔn)確，又有情，又有藝，又有技，精彩的段落如此之多，簡直像一段無聲的反二黃，足以人三個(gè)字一叫好，數(shù)秒鐘一振奮。尤其在“夜深沉”的曲牌里，她也讓人想起那曲牌的來源，《思凡》里的“風(fēng)吹荷葉煞”的幾句唱詞：“夜深沉，獨(dú)自臥，起來時(shí)，獨(dú)自坐，有誰人孤凄似我，似這等削發(fā)緣何？”

這一段音樂，因?yàn)橛直磺擅畹卦黾恿司庣姡乔宕嗟呐紶栆粨?，也仿佛根本不是擊在樂器上，倒像是擊在人的心窩中、淚腺上、腿彎處。它是一次對(duì)觀眾肉體和心靈共同的撞擊。是會(huì)讓人心與魂一起顫抖的。

這一段，也是虞姬和霸王他們?nèi)松淖詈髸r(shí)光。用黑格爾的話來說，項(xiàng)羽和虞姬是最后終于到達(dá)了“理想的靜穆”的人。而這一刻，是他們通往“理想的靜穆”的橋。

在他們的身上，最終將出現(xiàn)那種“只有在神、基督、使徒、圣徒、懺悔者和虔誠的信徒們身上表現(xiàn)出沐神福的靜穆和喜悅，顯得他們解脫了塵世的煩惱、糾紛、斗爭和矛盾”，而這一切，就需要這樣的一段曠世無匹的送別。

我在之前關(guān)于張火丁其他戲的評(píng)論里也曾說過，從許許多多方面來說，張火丁都是不可多得的天才藝術(shù)家。她就像愛因斯坦活在我們這個(gè)時(shí)代，而我們不能讓她去修理汽車。

《霸王別姬》《龍鳳呈祥》新改的詞對(duì)不起她，《梁?！穼?duì)不起她，當(dāng)她在扮演虞姬，憑著本能向著一個(gè)女將軍般的虞姬努力的時(shí)候，我們應(yīng)該用充分和善意的批評(píng)提醒她。

我不知道我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代還應(yīng)該用什么樣的方式表達(dá)對(duì)一個(gè)執(zhí)著于專業(yè)的藝術(shù)家的愛，別人會(huì)如何做我也不知道。我想我能夠做的，大概就是以戲票，以文章，以犀利的冷眼，以舌敝唇焦的訴說。

法國諺語說：“像一只發(fā)現(xiàn)了刀的母雞?！笔堑?，當(dāng)看見張火丁明顯的藝術(shù)問題時(shí)，我大概就像那只發(fā)現(xiàn)了刀的母雞。它是用叫的，大概我還可以寫出來。