借助文學(xué)作品想象長(zhǎng)安是一種積極的文化記憶，它既有所憑恃，又難免建立在疏離的時(shí)間中。長(zhǎng)安，在中國(guó)城市傳統(tǒng)中的尊貴地位常讓今人有所遐想，它與燦如星辰的文學(xué)作品有著直接的聯(lián)系。但隋唐長(zhǎng)安已經(jīng)不可復(fù)睹，雖然有著豐厚的文字層面的長(zhǎng)安，然而現(xiàn)實(shí)中的長(zhǎng)安早已被深埋在經(jīng)年累月的后發(fā)“建設(shè)”之下---自從五代末年，長(zhǎng)安就開(kāi)始了它作為廢墟的歷史。在　《游城南記》　的作者張禮和友人陳明微于宋哲宗元祜元年　(1086年)　游歷故都之后不到二百年，唐長(zhǎng)安城的大部分已經(jīng)淪為茫茫農(nóng)田。相形之下，現(xiàn)代的高仿“長(zhǎng)安”來(lái)得過(guò)于迅猛了些。今天廉價(jià)的“滿”，過(guò)去一度的“空”，這種無(wú)情的反差也許正是長(zhǎng)安歷史最有價(jià)值的東西，在“見(jiàn)與不見(jiàn)”之間，或者說(shuō)在熟悉和陌生之間，一種更富于生命氣息的記憶誕生了。

唐代的文學(xué)作者們大多和兩京，也就是長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，有著交集。我們熟知的很多作品都寫(xiě)作于長(zhǎng)安，可是，對(duì)于這些作品確鑿的時(shí)代語(yǔ)境和物理空間，我們已經(jīng)說(shuō)不出什么端詳了:除了時(shí)間之河中的信息流失，多少還因?yàn)殚L(zhǎng)安是一座異乎尋常的大城市。在中古時(shí)代，僅僅是它的規(guī)模就已使人不得其解。即使不算上后來(lái)增建的大明宮等，長(zhǎng)安城的平面已是一個(gè)近10公里見(jiàn)方的準(zhǔn)正方形，內(nèi)約有108“坊”和皇宮、市場(chǎng)，而一“坊”之地經(jīng)常比同時(shí)期的一座歐洲城市還大?？v使是個(gè)大帝國(guó)的首都，這樣的規(guī)模顯然也超出了尋常所需，以至于到了王朝末年，長(zhǎng)安城南部的三分之一依然是空置的。后來(lái)五代的佑國(guó)軍節(jié)度使韓建以皇城為基礎(chǔ)興建新城，也就是現(xiàn)在西安磚城的起源，只有這個(gè)大城的八分之一左右---繁華與冷寂同存，盛期的長(zhǎng)安便是這樣自我矛盾著。

城市史對(duì)文學(xué)史將發(fā)生影響，文學(xué)史也將給城市史不尋常的回饋。因?yàn)榫呦蠛途珳?zhǔn)的描述相當(dāng)匱乏，傳統(tǒng)的城市史研究者通常直接引征一部分文學(xué)史材料來(lái)說(shuō)明長(zhǎng)安的面貌。因?yàn)楹鲆曃膶W(xué)本身所具備的規(guī)律，特別是缺乏“文體”的常識(shí)，這種做法有時(shí)難免出現(xiàn)一些問(wèn)題。

例如初唐詩(shī)人盧照鄰　(約636一約680)　為人熟知的　《長(zhǎng)安古意》:“長(zhǎng)安大道連狹斜，青牛白馬七香車(chē)?！币簧蟻?lái)就道出長(zhǎng)安城市形態(tài)的一個(gè)基本特點(diǎn):“大道”是類(lèi)似現(xiàn)代規(guī)劃手法勾勒出的規(guī)整街衢，“狹斜”和唐代文學(xué)中的“段子”、“狹邪”文類(lèi)大有關(guān)系，它們既是對(duì)城市中那些后發(fā)的不平直形態(tài)　(例如“巷”、“曲”)　的形象說(shuō)明，又是對(duì)冠冕堂皇生活所導(dǎo)向的隱秘生活的概括。這些難以在考古中揭露的城市形態(tài)，是唐代有名的“傳奇”故事的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。但是如果僅僅因此就說(shuō)盧詩(shī)每句都是寫(xiě)實(shí)，就未免低估了文體自身的力量:“挾彈飛鷹杜陵北，探丸借客渭橋西。俱邀俠客芙蓉劍，共宿娼家桃李蹊。娼家日暮紫羅裙，清歌一囀口氛氳。北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似云。南陌北堂連北里，五劇三條控三市。”盧詩(shī)寫(xiě)盡初唐帝京生活的豪奢，這種鋪陳常常以接二連三的對(duì)句來(lái)表達(dá)?！皰稄棥焙汀疤酵琛本械涔剩岸帕瓯薄?、“渭橋西”確有其地，它們都是當(dāng)時(shí)著名的宴游之地，但下面就不一定了:“北堂”和“南陌”恐怕只是相對(duì)的說(shuō)法，“北里”倒可能確有其指，一般認(rèn)為《北里志》的“北里”是指長(zhǎng)安城北的平康里，或者是“平康里北部”(“……入北門(mén)，東回三曲，即諸妓所居之聚也)　的意思。更重要的是，詩(shī)人清楚地展現(xiàn)了他的“文體自覺(jué)”，上舉末聯(lián)，盧照鄰連用兩個(gè)“北”字兼“南”，以便和“三三”、“五”的下句對(duì)仗。在這種情況下，盧照鄰心　目中的長(zhǎng)安和中和四年(884年)　成書(shū)的　《北里志》跨越二百年的關(guān)系就值得推究了。事實(shí)上，大多數(shù)時(shí)候，文體的對(duì)偶不一定意味著空間意義虛實(shí)的匹配。長(zhǎng)安確有“三市”，除了人們熟知的東市、西市，還有一個(gè)中市，但“五劇三條”所指并無(wú)共識(shí)，或者只是為了在這里求得形式上的圓滿。

先揚(yáng)后抑的　《長(zhǎng)安古意》使用這種古體，與其說(shuō)是揭露了城市形式的某種規(guī)律，不如說(shuō)它說(shuō)明了詩(shī)人對(duì)城市現(xiàn)實(shí)的一種諷喻式的態(tài)度:“節(jié)物風(fēng)光不相待，桑田碧海須臾改。昔時(shí)金階白玉堂，即今惟見(jiàn)青松在……”詩(shī)歌本身說(shuō)明了人們對(duì)于他們眼中的城市幻化無(wú)常的看法。雖然從某些視點(diǎn)來(lái)說(shuō)，看得見(jiàn)的長(zhǎng)安有如規(guī)整的棋局，或許，因此也引發(fā)了杜甫“聞道長(zhǎng)安似弈棋”(《秋興》　八首第四)　的感慨，但更多的時(shí)候，對(duì)于城市面貌的籠統(tǒng)描述，和它內(nèi)部發(fā)生的各種變故有著不對(duì)等的關(guān)系。尤其是從唐代中后期開(kāi)始，不僅是城市的結(jié)構(gòu)發(fā)生了巨變　(街東、街西不再對(duì)稱(chēng))，“下視十二街，綠樹(shù)間紅塵”(白居易　《登樂(lè)游園望》)　的城市經(jīng)驗(yàn)還多了繁庶的人情，比起初唐規(guī)劃來(lái)是大大不一樣了。這不一樣，既是指那108個(gè)方塊難以盡言的城市細(xì)節(jié)，還因?yàn)槌霈F(xiàn)在傳奇小說(shuō)里的種種“驚喜”和“意外”。這并不是民間傳說(shuō)，它們對(duì)應(yīng)了長(zhǎng)安城中微妙的管制與放縱的心理變奏，常常是蓄意制造出來(lái)，通過(guò)“行卷”(當(dāng)時(shí)科舉士子向達(dá)官貴人自薦的一種方式)　之類(lèi)的風(fēng)俗，廣播于城市的心理現(xiàn)實(shí)中的。

從這個(gè)意義上裁剪文學(xué)作品作為城市史的史料，至少要能體味兩種不同的哲學(xué):研究“規(guī)劃的傳統(tǒng)”常常用力于對(duì)規(guī)則的探究和抽象，而文學(xué)卻往往導(dǎo)向具體的感性，是“人”而不僅僅是“物”的歷史。唐代文學(xué)對(duì)于唐代城市研究的價(jià)值或許也就在于此。這些詩(shī)句和故事其實(shí)無(wú)法告訴你過(guò)去的城市“是什么”，而是告訴你過(guò)去的人們是如何感知城市的，最終它將建立起我們和過(guò)去真正的關(guān)系，也就是此刻和傳統(tǒng)的關(guān)系。如果我們不像那個(gè)在時(shí)間之流中徒勞地打撈失去的寶劍的人，那么刻在船幫上的印記應(yīng)該也是驗(yàn)證了今天的生活。