詩人波特萊爾

我與波特萊爾

文 | 陳建華

波特萊爾彷佛鐫刻在我的生命里，是與一位朋友之死鏈結(jié)在一起的。

在上世紀(jì)六十年代中期，我開始迷上詩，寫些多愁善感的東西。從小在上海的一個式微之家養(yǎng)成陰郁的脾氣，在弄堂里抓不住瞬間即逝的陽光，就像郭沫若、賀敬之之類的“革命”詩人，匆匆來也匆匆去了。倒反那些落魄之輩，從溫庭筠、二晏到朱湘、戴望舒，在我的角落一壁的詩舞臺上搔首弄姿，徘徊如昔，我也自以為受文字之蠱了。

最初知道波特萊爾，因為偶然讀到廚村白川的講近代歐洲文藝思潮的一個譯本。那時在楊樹浦一家船廠里打半份工，常去左近的一個小舊書鋪，脆黃的書頁上冒出“惡魔詩人”、“近代詩鼻祖”、以及“陰澀”、“蛆蛹”等字句，神經(jīng)受了刺激，頓時被水龍頭一陣沖洗，沖出一片空白來。

02

01

一九六六年夏天在福州路上的舊書店里遇到朱育琳，見說我在找戴望舒翻譯的《惡之花掇英》，不經(jīng)意回了一句：“譯得不好”，不由得朝他瞅一正眼，何方來的神圣？一個比我大十幾歲的儒雅書生，清癯的臉帶點病態(tài)。他只是嘴角揚起一個諷嘲的微笑，便隱身在街中了。

第二次見到我，拿出他翻譯的四首詩，都是《惡之花》中翹楚之作：《惡運》、《月亮的悲哀》、《異域的芳香》和《秋天小曲》。至今波特萊爾還是不容易說，多年之后我至少明白兩件事。一是讀了不少《惡之花》的翻譯，覺得朱育琳的譯藝無與倫比，留下不到十首，但他在處理現(xiàn)代漢語及其傳統(tǒng)、與外來語法的關(guān)系方面有獨到的造詣。二是覺得波特萊爾在二十世紀(jì)中國造成“頹廢”或“惡魔”的刻板印象，頗有點可惜。

我們是個文學(xué)小圈子。錢玉林、王定國等跟我一樣，都在念高中，朱育琳是我們的靈魂。舊書店里、黃浦灘頭，或在錢玉林家里――一個黝黯如他的滿腮胡子的絨線鋪――留下我們探索文學(xué)的足跡。錢和我都寫十四行詩，他喜歡濟(jì)慈的夜鶯，我鐘意李賀的瘦驢，反正都是該“批”的“私語”，而對那些高踞詩壇的紅衣主教們，我們也不屑一顧。老朱曾在北大讀西語系，投在朱光潛門下，精通英語法語，談起西方文學(xué)如數(shù)家珍，當(dāng)然最讓我們心醉的是他的波特萊爾，偶爾從袖中取出一首新的譯作，像變魔術(shù)一般，其實我們也看不透波特萊爾，只是好奇和崇拜。我們問為什么他要吸食大麻，老朱燃著一支勇士牌煙，神秘兮兮說：“藝術(shù)就是鴉片。”

好景不常，來了“文革”的暴風(fēng)驟雨，一下子把我們變作“憤青”。“革命”為什么要革到文學(xué)頭上？天變了，毒日頭永不落，我們在憤慨又無奈之余，緬懷起古神話里的后羿了。尤其是老朱，他心里裝著隱痛，早就給“全民毛”整得半死不活，我們到后來才知道。

諷刺的是，“文革”像打開了潘多拉之盒， 牛鬼蛇神都跑了出來，《基督山恩仇記》、《琥珀》、《沙寧》一類被禁的書被紅衛(wèi)兵小將抄家時抄到，不忍心上繳，就私底下流傳開來。我見到一九五七年出版的一本雜志，是《惡之花》百年祭專號，刊載了陳敬容翻譯的選詩和法國文評家阿拉貢的論文，讓我歡喜無量，就把它們抄了下來。波特萊爾眼中的巴黎、窮人都有憂郁病，自然地傳染到我身上，特別是《不滅的火炬》那首詩令我感動莫名，像《惡運》所表達(dá)的一樣，詩人是天生承受苦難的貴胄，佩戴著神圣和尊嚴(yán)的肩章。

我的詩屬于軟性的，或許是十里洋場的地氣所致，還喜歡融入古典，砌成巫山云雨般的夢幻世界。波特萊爾對我有所作用的話，在慢慢的發(fā)酵，滲透到毛孔，在把我引向詩的盡頭――現(xiàn)實。一九六七年初《夢后的痛苦》寫到隆冬季節(jié)中春夢醒來的感覺：“無數(shù)條蛇盤纏著，含毒的/舌尖耳語著可怕的情景；/它們嚙食我沃腴的心田，/我感到鴉食尸肉般的苦痛。//夢中的美景如曇花一現(xiàn)，隨之于流水倏忽的消逝；/萎殘的花瓣散落著余馨，/與腐土發(fā)出郁熱的氣息。”由是七寶樓臺的詩國倒塌，墜入政治和愛欲交織而成的黑暗之網(wǎng)中，令人窒息。其實是青春成長的自然啟蒙，在曖昧狂亂的夢后，冬天被窩里洋溢一種鈣味的頹蕩氣息，與《異域的芳香》中“灼熱的胸脯的芬芳”混在一起。然而因為讀過太多“紅顏禍水”的舊小說，力比多的衰竭等同于帝國的衰落，而詩中“黑暗”和“恐懼”的意象也含有現(xiàn)實的寓言了。

“比冰和鐵更刺人心腸的快樂”是波特萊爾的名句，也可在我們偷食禁果的語境里解讀。難忘的是那年秋天我們?nèi)ラL風(fēng)公園，蕩罷秋漿，來到一片略轉(zhuǎn)枯黃的草地。我們席地圍坐，遠(yuǎn)離時代的喧囂，辟出一片文學(xué)的綠洲，聆聽王定國朗讀老朱新譯的波兄《天鵝》一詩。下半首開頭：“巴黎變了，但我的憂郁如故!/古老的郊區(qū)和新建的皇宮/于我都成了寓意深長的畫圖，/而我珍惜的記憶比巖石還重!”在花崗石般沉重的譯筆中，流落巴黎街頭的天鵝壓在我們心頭，喚醒文學(xué)的悲涼。然而在詩的最后，詩人想起黑瘦的非洲女、孤兒、被遺忘在荒島的水手，乃至俘虜、被征服者，為世上“一切失而不再復(fù)得的人”同聲一哭。這個波特萊爾跟我們往常了解的不太一樣，此前老朱給過我們另一首《給J. G. F.》，其中“我打你沒有憤恨，/沒有憎恨，像屠夫……”那種對于情人愛虐交加的怪誕和病態(tài)，我們難以接受，而《天鵝》大有“心事浩茫連廣宇”的況味，卻引起一種奇怪的共鳴，那是對世間所有被壓迫者的博大而徹底的同情，是不講階級成分的。

我在一九六八年寫的近十首詩帶著一種新傾向，即在生活中尋找美的“快樂”，雖然不盡是“刺人心腸”的。在《雨夜的悲歌》中：“我心中也響起一支歌，像一群囚徒唱響在陰暗的牢房，像一片翻騰的海水，浮動著無數(shù)頭顱，他們的臉容是這么蒼白而憔悴……”那是《天鵝》中被壓迫者的回響了。在最后：“啊，看那陰云密霧里的太陽，也像一支快要燃燼的蠟燭……”像這樣對太陽的詛咒，對于現(xiàn)在的青年來說，很難理解在天天高舉“紅寶書”、三呼“紅太陽”萬歲的年代，寫這句詩會引起內(nèi)心怎樣的震悚，以及在政治解讀和美學(xué)自主之間的選擇與掙扎。把太陽比作蠟燭的意象卻與波特萊爾有關(guān)，不僅在《不滅的火炬》等詩中，阿拉貢在文章里引了“太陽把蠟燭的火燃照黑了”這一句，因其“不近情理”而大加贊賞。

有朋友覺得《空虛》一詩有波特萊爾式的頹廢：“這城市的面容像一個肺病患者。/徘徊在街上，從一端到另一端。/晴天被陽光浸成萎靡的黃色，/陰云下泣悼一般蒼白而凄慘”。其實是最后兩句：“拉開門，屋里沉悶而暗黑，/兩只坐椅像幽靈默默對言。”倒是緣自《煩悶》中最后兩句：“紅桃杰克和黑桃皇后在閑談，/陰險地談起他們死去的舊愛。”然而在《五月風(fēng)――在街上》、《夢幻香》、《窗下的獨語》幾篇散文詩中，我成了城市的漫游者，離不開生斯長斯的同孚路上，憂傷地注視著行人和景物――馬路對面越劇院的小妞們、街角的花店，在想象中加入了咖啡店、郊外的墓地……人們以暴力為家常便飯，在物質(zhì)和精神的匱乏中歌哭無端。于我，城市的碎片透過想象的過濾，吹奏出抒情的風(fēng)調(diào)，壓抑的欲望如棱鏡般閃爍。

波特萊爾在我心口鑿了一扇窗，天地為小了。穿過頹廢和憂郁的表層，對人性和世界多了一份知性的觀照。在《荒庭》和《致命的創(chuàng)口》中出現(xiàn)重復(fù)的母題，即精神受獄卒的鞭笞，卻變形為狼，這形象似不為波特萊爾所寵，但人性之“惡”與我同行，也正是《惡之花》的真諦所在。自覺有趣的是，某些意象或字句留存在記憶中，不知幾時流之于筆端。那是陳敬容翻譯的《憂郁病》一詩中“幾口鐘一下子瘋狂地跳起，/朝空中迸出一聲可怕的尖叫”，形容都市中無家可歸的“游魂”的哀號。在我的《鐘聲》也有“角落里萬千只鐘一起敲響，/城墻又增添幾多皺紋”，卻在不同的時空里演變?yōu)樵亣@時光的主題：“誰能留住你――匆匆的熟客？/你使偉人們心力交瘁，徒然悲泣。”那是在文革里黃浦江畔海關(guān)大樓的鐘聲變?yōu)椤皷|方紅”樂調(diào)，卻未能挽住歷史的巨輪，時間還是時間，無論凡圣都惘然若失。

不消多久，專政的鐵拳朝我們擊來。那年夏天錢玉林的某個鄰居告發(fā)了我們小圈子，于是一個個被抓，關(guān)在光明中學(xué)里，打壓、逼供。朱育琳因為年長，被當(dāng)作“教唆犯”而嚴(yán)厲拷問。在一個凌晨，他從三樓的洗手間跳下，死了。我們不知道老朱住在哪里，有人說他在一家醫(yī)院看過病，紅衛(wèi)兵從那里的病歷卡發(fā)現(xiàn)了他的住址，由是捉拿歸案。嗚呼，專政之毒可見一斑矣！

此后我在一家船廠工作，又遭到關(guān)押審查。正值過年的時候，在一間暗房里，手腳生了凍瘡，經(jīng)歷著“靈魂爆發(fā)革命”的時刻，曾有過“坦白”的沖動，由此換得黨和人民的寬恕、“社會主義”大家庭的溫暖。我也反復(fù)思量，罪案的起因是詩，確實一位朋友還替我藏著那兩冊詩，面對“坦白”的威脅和“溫暖”的誘惑，踏在光明和黑暗的門坎上，我拿定主意：詩不能交出去，寧可擔(dān)當(dāng)“惡運”，不，詩沒有罪!

猶如一個小牛鬼，在革命群眾的監(jiān)視下度過了一打的春秋。一時間詩被埋葬，過去的創(chuàng)痛留下疤痕，隱藏在皮膚底下。那時我拼命學(xué)外語，和一些隱蔽角落里的崢嶸之輩一起，學(xué)英語、法語。當(dāng)初見老朱的翻譯，羨慕之際萌生了一個想法：要是能閱讀波特萊爾的原文，該多好！到了七十年代后期，我在外文書店購到法文版《惡之花》。懷著好奇，借助詞典，一口氣把詩集翻譯了一遍。也嘗試模仿老朱的風(fēng)格，覺得太難，試了數(shù)首便罷了。

又開始寫詩了。經(jīng)過“文革”，語言變了面孔，變得平庸而麻木。自我的背叛無需簽約，重新?lián)炱鹪姽P，似乎是為了輸誠于時代——凝聚著整個民族希望的時代，但顯得勉強(qiáng)。翻譯《惡之花》的結(jié)果，所能接受仍然有限，很大程度上被可悲的政治化。尤其是《宿敵》中“我的青春是一場黑暗的暴雨”之句在我腦際久久盤纏，和“十年蹉跎”的悲嘆相呼應(yīng)，如《青春的回響》：“啊，如今我害怕傷感，/像深秋的花怕經(jīng)風(fēng)霜；/往日的扉鎖不敢開啟，/青春的回響充滿悲涼!”另在《生者和死者的眼睛》的開頭：“我的青春沒結(jié)出豐美的果實，/只留下一只小盒，晶亮而透明。/里面不裝珍珠，也沒有金銀，/裝著一顆顆記憶中死者的眼睛。”

在迷上波特萊爾的日子里，我的詩長大成人。雖然對他談不上深究，但我深信詩的力量在于同情與尊嚴(yán)。

一九七九年有關(guān)單位為朱育琳舉辦了追悼會，我也參加了。老朱在北大加入過共產(chǎn)黨，在上海同濟(jì)大學(xué)被打成“右派分子”，放逐到新疆，因病回滬休養(yǎng)。他在光明中學(xué)任憑紅衛(wèi)兵毒打，沒交代一個字，跳樓而死那天是七月一日，卒年三十七歲。

每次回憶過去詩的經(jīng)歷，都會寫到波特萊爾，朱育琳是我的啟蒙者。留在我手頭有八首他翻譯的《惡之花》，作為附錄收入二〇〇六年出版的《陳建華詩選》中。老朱有弟弟叫朱育珉，在七十年代我們見過，后來一直沒聯(lián)系。最近通過朋友把一些回憶文章給了他，也要了他的電話號碼。那天晚上與他通話，他說虧我還記住他哥哥。我問老朱有什么文字之類的遺物，心里希望還能找到他更多波特萊爾的翻譯。他說有五六冊手稿，是老朱自己裝訂的，給光明中學(xué)紅衛(wèi)兵抄走，不知所終。

【原刊《字花》2010年3-4月】

陳建華，生于上海。1988年獲復(fù)旦大學(xué)古典文學(xué)博士學(xué)位，2002年獲哈佛大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)博士學(xué)位。曾任教于復(fù)旦大學(xué)、美國歐柏林學(xué)院、上海交通大學(xué)?，F(xiàn)為香港科技大學(xué)榮譽教授，復(fù)旦大學(xué)特聘講座教授，博士生導(dǎo)師。研究領(lǐng)域包括中國文學(xué)文化史、“革命”觀念史、詩學(xué)詮釋學(xué)、視覺文化史、中國電影史、近現(xiàn)代報刊與傳播文化研究、當(dāng)代文學(xué)批評等。

發(fā)表英文專著Revolution and Form: Mao Dun’s Early Novels and Chinese Literary Modernity (Leiden: Brill, 2018). From Revolution to the Republic: Chen Jianhua on Vernacular Chinese Modernity (Contemporary Chinese Thought, M. E. Sharpe, 2012)與論文20余篇。

中文專著《十四至十七世紀(jì)中國江浙地區(qū)社會意識與文學(xué)》（上海：學(xué)林出版社，1992）、李歐梵、陳建華《徘徊在現(xiàn)代和後現(xiàn)代之間——李歐梵教授訪談錄》（臺北：正中書局，1996；上海：三聯(lián)書店，2000?！丁案锩钡默F(xiàn)代性－－中國革命話語考論》（上海古籍出版社，2000）、《帝制末與世紀(jì)末－－中國文學(xué)文化考論》（上海教育出版社，2006）、《革命與形式－－茅盾早期小說的現(xiàn)代性展開，1927-1930》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2007；臺北：人間出版社，修訂版，2012）、《從革命到共和－－清末至民國時期文學(xué)、電影與文化的轉(zhuǎn)型》（廣西師范大學(xué)出版社，2009）、《雕籠與火鳥(三十年集)》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2011）、《古今與跨界－－中國文學(xué)文化研究》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2013）、《文以載車－－民國火車小史》（商務(wù)印書館，2017）、《陸小曼·1927·上?！罚ㄉ虅?wù)印書館，2017）、《凌波微語》（商務(wù)印書館，2018）、《紫羅蘭的魅影－－周瘦鵑與上海文學(xué)文化，1911-1949》（上海文藝出版社，2019）及論文百余篇。另發(fā)表詩文創(chuàng)作《去年夏天在紐約》（上海文藝出版社，2001）、《陳建華詩選》（花城出版社，2006）、《亂世薩克斯風(fēng)》（花城出版社，2009）、《靈氛回響》（百花洲文藝出版社，2014）等。

收獲微店

掃描二維碼進(jìn)入《收獲》微店，在《收獲》微店訂閱和購買，微店快遞發(fā)送

2019-4《收獲》

目錄

2019-4《收獲》

2019年第4期《收獲》目錄

非虛構(gòu)

你和我 / 萬方

長篇連載

無愁河的浪蕩漢子 / 黃永玉

青年作家小說專輯

上海動物園 / 趙挺

傻子烏尼戈消失了 / 渡瀾

蒙地卡羅食人記 / 鄭執(zhí)

語膜 / 王侃瑜

薩耶沙漠 / 武茳虹

錦瑟華年

《新青年》的上海文學(xué)想象 / 陳建華

致江東父老

女演員 / 李修文

明亮的星

幸運的呂德安 / 陳東東