作者：甘北

來(lái)源公眾號(hào)：甘北（ID：ganbei1990）

趙吉祥倒在了路邊的田埂里，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親叫了救護(hù)車，把他送進(jìn)了急救室。

半小時(shí)后，趙吉祥的孩子們陸續(xù)趕來(lái)，商量起爸爸的醫(yī)藥費(fèi)來(lái)。

老大率先發(fā)言：“老爸病了，我們都是他的孩子，費(fèi)用就該平攤，沒(méi)什么好說(shuō)的。”

老大是做生意的，經(jīng)濟(jì)條件比弟妹們強(qiáng)，他不怕平攤費(fèi)用，怕的是“劫富濟(jì)貧”。

弟妹們的為人他清楚，幾年前，母親去世，他就吃過(guò)大虧的。

趙母是尿毒癥走的，前前后后拖了好幾年，拖到孩子們都捉襟見(jiàn)肘了，誰(shuí)都不愿再往醫(yī)療卡上打錢。后來(lái)醫(yī)院催得沒(méi)辦法了，老大的面子抹不開，才獨(dú)自支付了欠款。

現(xiàn)在輪到父親了，老大說(shuō)什么都不愿再吃虧：“我們先說(shuō)好了，要么一塊治，要么都不治。”

大家都看出來(lái)他不愿多付錢。奈何醫(yī)生剛打過(guò)招呼了，手術(shù)花費(fèi)不是一筆小數(shù)目，即便是搶救回來(lái)了，術(shù)后護(hù)理依舊細(xì)水流長(zhǎng)。

老二、老三、老四瞬間結(jié)成了聯(lián)盟。

老二說(shuō)：“話不能這么說(shuō)。你最大，家里最好的資源都給了你。四兄妹，就你一個(gè)讀了大學(xué)，費(fèi)了全家多少心力？”

老三迎頭趕上：“為了供你讀書，我14歲就進(jìn)廠打工了，你總記得吧？”

記得，當(dāng)然記得，這話他至少聽(tīng)了一百次。

一張大學(xué)文憑，就是兄妹們放在他那里的高利貸。這些年，誰(shuí)家需要用錢，不拿這張文憑說(shuō)事？

要算賬誰(shuí)不會(huì)算。老大心想，自己雖占了先機(jī)，可后來(lái)這十幾年，他哪樣不吃虧？

老二結(jié)婚，家里給蓋了新房，他奉獻(xiàn)了所有積蓄。

老三夫妻都沒(méi)正經(jīng)工作，如今還啃老，隔三差五要來(lái)剮蹭點(diǎn)。

就連老四的工作，都是他花了錢，托關(guān)系搞定的。

他有什么？拿了一張大學(xué)文憑，就出去闖蕩了。

不管結(jié)婚還是生娃，沒(méi)拿過(guò)家里一分錢，就連做生意的本錢，都是妻子娘家借來(lái)的。

早些年周轉(zhuǎn)困難，連房子都抵押了，家里的兄妹非但沒(méi)一個(gè)伸出援手，還上趕似地奚落他、挖苦他。

要說(shuō)委屈，誰(shuí)沒(méi)有一腔委屈？

兄妹幾個(gè)為這事吵得不可開交。幾十年的賬，沒(méi)那么容易算得清。

老大有一肚子苦，老二也有。如今兄妹們個(gè)個(gè)進(jìn)城了，唯有他還守在村里，這些年父親母親都是他照料，尤其是母親病重那幾年，端屎端尿的活沒(méi)少干。

這其中的艱辛，兄妹們有一個(gè)能感同身受嗎？

正所謂“出錢不出力，出力不出錢”。

他為父母付出了那么多，兄妹們還找他要錢，像話嗎？

哪怕是按護(hù)工的行情，一個(gè)月也要幾千塊工資，他沒(méi)找他們要錢就不錯(cuò)了，他們還敢說(shuō)平攤？

老二說(shuō)著說(shuō)著紅了臉，一口痰直射出去，硬邦邦地砸在走廊墻壁上。

老三說(shuō)：“你別耍無(wú)賴。爸媽在你那不錯(cuò)，但我們給爸媽的生活費(fèi)，一個(gè)月三、四千，老人家能用多少，剩下的錢哪去了，你自己心里沒(méi)數(shù)嗎？”

老二一聽(tīng)這話，登時(shí)跳了起來(lái)：“天地良心，我要昧著爸媽一分錢，就叫雷給劈死。倒是你們家，隔三差五地去爸媽面前哭窮，爸媽的錢去哪了，我還想問(wèn)你呢……”

這話戳中了老三痛處，一抬手就往老二胸前推了一把：“你莫亂說(shuō)……”

“我冤沒(méi)冤枉你，你心里最清楚，家里下蛋的雞都要順走，你是什么人，誰(shuí)不知道？”老二又往前站了站，唾沫星子都快噴到老三臉上了。

眼看就要?jiǎng)悠鹗謥?lái)，一旁的四妹冷笑了。

“你們只管吵，反正不關(guān)我的事，咱爸要是走了，存折也好，房子也好，我一個(gè)鋼镚都分不著，那出錢的時(shí)候也別找我……”

她心里懷著對(duì)爸媽的恨。

作為家里的唯一的女兒，她的委屈沒(méi)比任何人少，別說(shuō)平日里受的冷遇，就連她的婚事，都為三哥做了不少犧牲。

那年她想結(jié)婚，母親非逼著男方拿出十五萬(wàn)，好好一對(duì)鴛鴦，險(xiǎn)些就為這彩禮錢鬧散。后來(lái)還是男方家里左拼右湊借來(lái)的，才勉強(qiáng)把婚事辦了。

可一轉(zhuǎn)頭，母親就把彩禮，全給了三哥娶媳婦。

為了這十五萬(wàn)，她和丈夫背了許久的債，也遭了婆家許多白眼。

這些怨恨都是汨汨無(wú)聲地沁進(jìn)心窩的。

嫁出去的女兒潑出去的水，她從來(lái)不敢指望這個(gè)家，會(huì)給她留下點(diǎn)什么，怎么到了要花錢的時(shí)刻，又想起她來(lái)了呢？

爛進(jìn)肚子里的委屈，一旦開了頭，就跟泄了閘的水似的，誰(shuí)都收不住。

家人做久了，就成了冤家。這一世恩情長(zhǎng)，積怨更長(zhǎng)，尤其是在利益跟前，誰(shuí)都忘了自己身體里，流的是一樣的血。

歸根結(jié)底，還是錢的問(wèn)題。

老大想，都道我手頭寬裕，可誰(shuí)又知我的壓力？

工人要吃飯，資金要周轉(zhuǎn)，家里還有房貸和車貸，撞上了不好的行情，幾年的艱辛全賠進(jìn)去……大家都想靠我，可我又能依靠誰(shuí)呢？

老二卻想，我要是跟老大一樣寬裕，又怎么會(huì)計(jì)較這么點(diǎn)？

可這不是沒(méi)辦法么，他自己也有老婆孩子，要吃飯，要念書，一家四口子，就靠著村頭那個(gè)小雜貨店，一年下來(lái)攢不下一毛積蓄，拿什么去付醫(yī)藥費(fèi)？

人啊，欠的都是子女債。一旦有了子女，父母就顧不上啰！

老三又何嘗沒(méi)有苦衷？

他14歲進(jìn)廠打工，17歲被機(jī)器絞斷了四根手指，右手幾乎全廢了。

家里費(fèi)了好大力氣，才給他說(shuō)了門親事，女人長(zhǎng)得周正，可惜腿有點(diǎn)跛，走起路來(lái)一顛一顛的，找不到工作，只能支攤賣早餐，城管一來(lái)就跑……

兄妹幾個(gè)哪怕再苦，好歹是個(gè)健全人?。?/span>光是這一點(diǎn)，就是他老三奢求不到的幸福。

老四呢，普普通通的工薪階級(jí)，婆媳關(guān)系處不好，丈夫?qū)λ膊粔蝮w貼，自己的小家本就一塌糊涂，要拿點(diǎn)錢給娘家，指不定還要受多少白眼。

人類的悲喜并不相通。兄妹們各有各的苦楚，那苦楚是無(wú)法向他人道白的。

若說(shuō)世上唯一懂得這苦楚的，便只能是躺在手術(shù)室里的趙吉祥了。

趙吉祥既心疼老大、老二，又心疼老三、老四。

自己的親骨肉，怎么不疼呢？

98年，老大考大學(xué)，兩口子砸鍋賣鐵，欠了一屁股債，連14歲的老三，都送去了工廠，才勉強(qiáng)供出了一個(gè)大學(xué)生。

老二是個(gè)老實(shí)人，在城里闖蕩幾年受了委屈，趙吉祥便低聲下氣地求著大兒子，拿了十幾萬(wàn)，幫給他在村里蓋了套房，還開了個(gè)小雜貨店。

老三是這家里最虧欠的孩子。

14歲，脆生生的年紀(jì)，冒領(lǐng)了別人的身份證，混進(jìn)了機(jī)械廠，一天連軸十小時(shí)，一個(gè)瞌睡就絞斷了四根手指，落下了終生的殘疾……

為了這個(gè)兒子，趙吉祥沒(méi)少操心。他恨自己沒(méi)本事，替不了他受苦，便只能偷偷地節(jié)衣縮食，省下個(gè)三瓜倆棗，偷偷塞到孩子手上。

手心手背都是肉，硬說(shuō)真有什么厚此薄彼，大概薄的老四了。

趙吉祥承認(rèn)，自己的確“重男輕女”，他也承認(rèn)，老四結(jié)婚彩禮的事，是不厚道。可有一樣老四猜錯(cuò)了，他并不是沒(méi)為女兒打算。

早在老伴去世前，二老就盤算好了，老人身后如還有什么錢財(cái)，都該分老四一份。

還有幾樣金銀首飾，是老伴從前的陪嫁，全都留給老四……

他是個(gè)沒(méi)本事的人，搜腸刮肚，也只能給子女這么多了。

可不給還好，給了又沒(méi)給勻，怨就積下了，一環(huán)套一環(huán)，人人眼紅。

走廊外的夜幕，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)加深。

黑暗中的縣醫(yī)院，像一個(gè)巨大的消音器，人間的一切苦難和哀痛，都被籠罩進(jìn)這一座鋼筋水泥的龐然大物中，在這里發(fā)酵，在這里膨脹，在這里滋長(zhǎng)。

山雨欲來(lái)，萬(wàn)物希聲。

凌晨三點(diǎn)，手術(shù)室的門終于打開了，一名醫(yī)生向家屬宣告了噩耗——趙吉祥走了，術(shù)中大出血，搶救乏力。

不知怎么的，那一瞬間，兄妹四人竟像松了一口氣。

隨即，哀嚎響徹急救室門外的走廊。

“爸啊，你怎么就走了啊……”

哭聲一聲蓋過(guò)一聲，又漸漸轉(zhuǎn)為抽泣。

幾小時(shí)前劍拔弩張的四兄妹，此刻心底竟都酸酸楚楚地柔軟了。

他們終于記起了父親的好。

老大想起父親來(lái)學(xué)校探望，挑著一筐梨子一筐桃，舍不得住招待所，就歇在公園的涼亭里，被蚊子叮得一身包。

第二天臨走再三囑咐他：“記得把東西分給舍友吃，你一個(gè)人住校，莫被人欺負(fù)了……”

老二這些年跟父母同住，看似他在照料父母，實(shí)則受了父母不少恩惠。家里的飯是爸媽做的，地是爸媽掃的，孩子也是爸媽帶大的。

就連屋后面的菜地，都一直是爸媽在打理。父親在屋后種了幾顆橘子樹，總惦念著入秋摘果。

如今，果子眼看就要成熟了，爸爸卻再也吃不到了。

老三憶起了那年老婆生孩子，爸媽悄悄地給他塞了一筆錢，用塑料袋兜著，滿滿地一大包，都是零票，五塊、十塊、五十……一張張卷起了邊，發(fā)起了毛，天知道老人攢了多久。

爸爸對(duì)著他抹眼淚：“是爸沒(méi)用，幫不了你多少了……”

就連老四都想起了從前的溫情時(shí)刻。

爸爸到底是愛(ài)過(guò)她的。她騎過(guò)父親的大馬，也坐過(guò)父親的單車尾。

十幾歲那年，跟朋友去水庫(kù)游泳，夕陽(yáng)底下，聽(tīng)到爸爸焦急地喚她：“艷，艷，你應(yīng)一聲，不要嚇爸爸……”

忽而回頭，已是半生。

這走廊上的男男女女，都成了這世上無(wú)父無(wú)母的孤兒。

細(xì)細(xì)娑娑的嗚咽聲中，突然有人輕聲問(wèn)了一句：“你們說(shuō)，剛剛我們?cè)谕饷娉臣?，爸爸?huì)不會(huì)都聽(tīng)到了……”

一時(shí)間鴉雀無(wú)聲。

再一抬眼，搶救室的門再度打開了，趙吉祥的遺體蒙著一塊白布，被護(hù)士簇?fù)碇屏顺鰜?lái)。

他這寫滿苦難和失敗的一生，終于結(jié)束了。