“風”是自然世界中最常見的氣流現(xiàn)象，但沒有人知道，“風”這個漢語字詞，其實起源于風神的名字。我們不妨來看一下“風”的發(fā)音，它是以“F”或者“V”這樣的唇齒音開頭的，有趣的是，泛亞地區(qū)風神的名字，基本上也都是以“F”或“V”打頭的，比如波斯和印度的風神，祂名叫“伐由（Vayu）”或者“伐陀（Vata）”。

甲骨文所刻畫的“風”字，是一頭鹿的形狀。晉代學(xué)者形容風神飛廉長著鹿的身體，豹的斑紋，蛇的尾巴，腦袋形似雀鳥，卻生有一對鹿角。在印度神話里，風神則是騎在鹿或羚羊身上的。為什么會產(chǎn)生這種微妙的差別呢？我推測，這可能是在符號傳播過程中產(chǎn)生的變異。

最早描述風神飛廉的漢語文本，是詩人屈原的《離騷》，在那篇著名的長詩里，祂形容自己像神明一樣，騎著飛馬在天上自由奔馳，去求索宇宙天地的奧秘，前方有月亮女神望舒手持燈籠照亮夜空，而身后則是風神飛廉在追隨護駕，可以說是一個極其奢華的旅游陣容。[《離騷》：“路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索。飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶桑。折若木以拂日兮，聊逍遙以相羊。前望舒使先驅(qū)兮，后飛廉使奔屬。”]出現(xiàn)在這里的月亮女神望舒，遍稽群籍都難以找到她的魅影，但是風神飛廉卻名聲煊赫，在歷史典籍中，有著大量關(guān)于祂的記載。

根據(jù)古代文獻，飛廉曾經(jīng)是戰(zhàn)神蚩尤的師弟，在蚩尤與黃帝的那場世紀之戰(zhàn)里，祂幫助蚩尤，把黃帝的大軍圍困在凄風苦雨之中，幾乎使他們?nèi)姼矝]。但是由于女神旱魃的介入，飛廉不幸為她所擊敗，傳說葬身于沙場之上。[ 《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》：“蚩尤作兵伐黃帝，黃帝乃令應(yīng)龍攻之冀州之野。應(yīng)龍畜水，蚩尤請風伯雨師，縱大風雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復(fù)上，所居不雨。”]當然，風神是不會真正死亡的，祂一直自由地穿行于世界各地，成為生命、呼吸、自由、速度和力量的象征。

風神擁有大量假名、代名和異名，應(yīng)該都是“風”字的上古同音詞，其中出現(xiàn)率最高的是“飛廉”，以及“冰夷”、“馮夷”、“憑夷”、“豐隆”和“風姨”等等，這些都是由于發(fā)音而造成的拼寫混亂。即使在崇拜風神的大詩人屈原的《離騷》中，也時而將祂的名字寫作“飛廉”，時而又寫成了“豐隆”。當時神話傳播的混亂程度，由此可見一斑。

不僅如此，飛廉的神格也因此變得淆亂起來，竟然孽生出五六種變格：祂有時是風伯或風姨，顧名思義是司管風的；有時卻變成了河神，跑去管起了黃河；有的時候又成了氣象神，兼任云神、雷公或雨師的角色，實在令人捉摸不定。不僅如此，風神的性別也陷入了撲朔迷離之中。道教認為，風伯是一個白發(fā)老翁，左手持輪，右手執(zhí)扇，作扇輪子狀，稱風伯方天君，到了唐宋以后，祂又變性為風姨和風后，成了一位性情暴躁、喜歡怒聲咆哮的女神。

事實上，對于風神飛廉的崇拜，是普遍見諸亞細亞地區(qū)的文化現(xiàn)象，它起源于古老的印伊神話。剛才已經(jīng)提及，風神名字的印伊語形式是“伐由（Vayu）”或“伐陀（Vata）”，在古波斯的《阿維斯陀》里，祂是一名身形強健的武士，在高空發(fā)出戰(zhàn)吼的時候，能夠改變時間流逝的速度。在印度吠陀神話當中，伐由是管理風與空氣的主要神靈之一，騎在一頭印度白斑鹿或者瞪羚身上，動作迅捷，性格暴烈，而且力大無窮，有時也喜歡乘坐?；蝰R所牽引的戰(zhàn)車，掌管著人類和動物的呼吸，是大地上一切生命的主宰。祂曾經(jīng)摧毀過宇宙中心須彌山的峰頂，將它掃進大海，變成今天的斯里蘭卡島；然而祂也樂善好施，賜給祂的信徒以財富、牛馬、榮譽及避難所，并幫助他們驅(qū)除敵人。由于風神善于救治人的生命，所以祂同時也是一位醫(yī)藥神，出于這個原因，古印度人也把醫(yī)生叫做作“伐佗（Vāta）”。

在中國歷史上，許多印度修行者、高僧、醫(yī)士和藝術(shù)家，穿越內(nèi)亞地區(qū)的廣漠戈壁，進入東亞腹地，熱烈地投入了華夏文明的文化塑造，并在其間扮演了重要的歷史角色。其中最引人注目的，除了老子李耳、鳩摩羅什以及達摩之外，就是魏晉時代的神醫(yī)華佗。這位醫(yī)生的名字饒有風趣，因為他居然以風神“伐陀”之名作為自己的代號。不僅如此，他還掌握了印度的外科手術(shù)知識，并能熟練運用印度植物曼陀羅花的提取液制造“麻沸散”，為病人解除手術(shù)過程的痛苦。[ 《后漢書·方術(shù)列傳》：“精于方藥，處齊不過數(shù)種，心識分銖，不假稱量。針灸不過數(shù)處。若疾發(fā)結(jié)于內(nèi)，針藥所不能及者，乃令先以酒服麻沸散，既醉無所覺，因刳破腹背，抽割積聚?！眳㈤嗞愐∠壬度龂静軟_華佗傳與佛教故事》，收入《寒柳堂集》。]華佗的名字與技能都表明，這位神醫(yī)如果不是印度人，也應(yīng)該是拜印度醫(yī)生為師的中國弟子。

然而，傳統(tǒng)中醫(yī)學(xué)只有切除皮膚囊腫之類的小型手術(shù)，而完全沒有剖腹和開顱手術(shù)的歷史。那么，為什么中醫(yī)體系中缺乏大外科部門呢？許多中醫(yī)師都無法面對這個問題。我的觀點是，《孝經(jīng)》說：“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也?！背鲇谌寮覀惱矸矫娴目紤]，病人拒絕用手術(shù)刀來解決體內(nèi)的病灶，導(dǎo)致外科手術(shù)成為中醫(yī)學(xué)最大的禁區(qū)和空白。在小說《三國志演義》中，生性多疑的僭主曹操，以為開顱手術(shù)是一場政治謀殺，結(jié)果枉殺了這位以梵語“醫(yī)生”為名的神醫(yī)。[ 《魏書·華佗傳》：“佗之絕技，凡此類也。然本作士人，以醫(yī)見業(yè)，意常自悔，后太祖親理，得病篙篤，使佗專視?！?《后漢書·方術(shù)列傳》：“曹操聞而召佗，常在左右。操積苦頭風眩，佗針隨手而差?！靶≌f家羅貫中對這段史實進行了戲劇化處理，以此佐證曹操患有嚴重的“被迫害妄想癥“。]然而，印度風神對于華夏文明的影響，并未因為政客的濫殺無辜而中斷，反而變得更加熱火朝天起來。

回過來，我們再看一看風神伐由的故事。一天，風神在天上飛行，巡視自己的領(lǐng)地，突然，祂發(fā)現(xiàn)地上有一只性感可愛的母猴，于是，祂降臨地面去引誘那位女士，并如愿以償?shù)睾退鰫?，結(jié)果生出了一個風神與猿猴的混血寶寶——哈奴曼。這只名叫哈奴曼的神猴，擁有四張面孔和八只手臂，可以自由飛騰于天空之上，隨意變幻自己的外形和身體，而且還有移山倒海的神力。哈奴曼的事跡，被明代作家吳承恩移植到了神話小說《西游記》里，成了一只叫做“孫悟空”的猴王，由此演繹出中國人家喻戶曉的傳奇。[ 參見胡適，《西游記考證》；陳寅恪，《西游記玄奘弟子故事之演變》，收入《金明館叢稿二編》]