|
《一本好書》之《麥田里的守望者》 要說關于少年成長之作,《麥田里的守望者》絕對是繞不過去的一本書,《一本好書》對其的演繹,相信許多人還記憶猶新。 然而,還有一本文學作品,同樣可以與之媲美,卻在國內(nèi)常常被人忽略,那就是英國作家巴里·海因斯的代表作《小孩與鷹》。 《小孩與鷹》 這本作品在英國人心頭的分量可不是我亂說的,要知道在2012年的倫敦奧運會開幕式里,它可是與哈利·波特,007,憨豆先生一同出現(xiàn)在銀幕的作品。 2012倫敦奧運會開幕式《小孩與鷹》的投影 但可惜的是,關于這本書的評論,在國內(nèi)的網(wǎng)站,卻寥寥無幾。 其實書名《小孩與鷹》已經(jīng)點名了主人公的身份,這位男孩名叫比利·卡斯帕,出生在一個貧困又破碎的英國工人階級家庭里。 他的父親已經(jīng)離家出走多年,母親沒有正式的工作,哥哥是一個帶著流氓習氣的礦工。家里窘迫不說,也沒有人給予過比利一丁點的關愛。 其實這樣破敗的情況,在當時的英國并不少見。 那是煤礦小鎮(zhèn)比比皆是的工業(yè)年代,許多工人階級家庭時代都以煤礦為生,經(jīng)濟狀況捉襟見肘。 60年代英國工人階級 因為家里缺乏主勞動力,比利每天清早都得靠送報紙來賺錢補貼家用,早早承擔起生活的責任。 大概也是因為如此,他天生瘦弱,比同齡人顯小。但臉上卻掛著與年齡極度不相符的憔悴。 而學校,也不是比利的避難所。 《小孩與鷹》里對教育的抨擊與《麥田里的守望者》有得一拼,此時的老師并不是什么傳道受業(yè)解惑的益友,反而更像是以欺壓和控制學生的掌權者。 《一本好書》之《麥田里的守望者》 比利就曾對他唯一信任的法辛老師吐槽過這些可笑的教育者: 你可以看得出來,他們跟我們講話的方式,就好像當我們是一坨屎。他們總是罵我們白癡、傻瓜、呆子,總是不停地看表,想知道還有多久才下課。 他們受夠了我們,我們也受夠了他們。然后每次發(fā)生什么事,他們就找我開刀,因為我是個頭最小的。 在書里你會發(fā)現(xiàn),除了法辛老師,幾乎所有的老師都以體罰學生為樂、恥笑學生為榮。在這所學校,沒有是非黑白,有的只是霸道的校長和專斷的管理者。 老師會譏諷沒錢買運動服的比利,會故意讓他在冬天洗冷水澡來取樂,甚至不分青紅皂白的訓斥和體罰。 就在這樣混沌不見天日的生活里,一只小鷹的到來,卻改變了比利的整個世界。 這只紅隼,被比利取名為凱斯。由于鷹是最難被馴服的動物之一,比利專門去研究了許多鳥類知識,親手開始馴養(yǎng)這只小鷹。 在家庭和學校感受不到溫暖的比利,就這樣全身心投入到凱斯身上。 這份對凱斯的熱情,戰(zhàn)勝了所有生活對他的橫眉冷對。 但如果看到這里,你以為他僅僅是把凱斯視為寵物般的朋友,那可就太過狹隘。 比利在書里解釋說: 老鷹可不是寵物,什么溫馴不溫馴,只能說它受過訓練,就這樣。它很兇猛,有野性,而且它不把任何人當一回事,對我也不例外。這就是它了不起的地方。 我馴養(yǎng)它,只為了看著它,放飛它。對我來說那就夠了。 這只無法被人馴服的鷹,就是比利在泥沼里的寄托——凱斯有著永不枯萎的生命力,即便打敗,也從未被征服。 一次課堂期間,比利在法辛老師的引導下說出了訓鷹的經(jīng)歷,他自信又沉浸的演講引得同學們連連喝彩。 法辛老師也被他的故事所吸引,作為第一個走入比利生活的人,首次見證了他訓鷹的過程。 這一過程被作者寫得非常漂亮,比利和凱斯在屋后的大片空地里,就像一對并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友,一位指揮,一位無拘無束翱翔于天際,這般默契配合,讓法辛老師都看呆了眼。 鷹,就像一個希望般,逐步把比利的生活帶向了光明。 如果故事說到這里就結束,那一定是Happy Ending。只可惜,誰都無法逃脫命運大手的陰霾。 這只名叫凱斯的鷹,還是迎來了被人殺死的命運。 比利忍住眼淚的呼喊,親手埋葬尸體的冷靜,把這本書里所有的殘酷都推向了極致。 我們都知道心愛的東西被摧毀的滋味,更何況這是比利生活唯一的光亮。 隨著凱斯的埋葬,比利也失去他的希望與夢想,還是不可抵抗地卷入了時代的洪流之中。
至于凱斯為什么會死?是出于誰之手?比利又是怎樣發(fā)現(xiàn)這場噩夢?…… 這些故事的細節(jié),還是等待大家去書本里自己探索吧。 巴里·海因斯作為英國“憤怒青年”作家的代表,完全是借由一個孩子的視角,重現(xiàn)還原了當時英國社會底層人物的生活原貌。 小人物也好,反英雄也罷,就像美國“垮掉的一代”一般,也是英國“憤怒青年”的核心所在。
而根據(jù)這本小說改編的同名電影《小孩與鷹》,也在英國國寶級導演肯·洛奇的操刀下,成為英國電影史抹不去的經(jīng)典。 為何這樣一本薄薄的小書能夠成為暢銷半個世紀的英國國民讀物呢? 大抵就是因為它不僅記錄一個孩子的一夜成長,也記錄著一個國家和一個時代。 END |
|
|