魯迅在其譯作果戈理《死魂靈》上給孟十還的題字。本文配圖均選自上海寶山區(qū)圖書館“文心燦爛——中國近代學(xué)人手跡展”

開幕式的那一剎那，我站在展廳里閃過很多很多思緒，周圍站滿了來賓，我站在話筒前念發(fā)言稿緊張出一身汗來。在不少場合說過不少話了，這次的緊張是我始料未及的，或許因為這是我夢想了多年的展覽。

我是在念初中的時候喜愛上閱讀文學(xué)作品的，從而開始崇拜魯迅、崇拜巴金，崇拜許多在中國近現(xiàn)代史上那些如雷貫耳的名字，直到25歲發(fā)表第一篇散文，我就期待有朝一日能夠運用所學(xué)，為他們做一個手跡的展覽，這一晃竟然有了十五年。這十五年的過程并不容易，遇上一件中意的手跡一點不簡單，求之若渴的往往求之不得，尤其想要的尤其要不起。我見過張伯駒的一篇詩詞稿，比黃豆大不了多少的毛筆字足足寫了四百多個，畫面參差錯落，有丈山有尺樹，有寸馬有豆人，賣家應(yīng)急的價錢一降再降，而我仍然無法企及，沒兩天工夫，京華老名士的這朵青蓮入川了，只能隨它去了。我見過俞平伯的一頁昆曲譜，“文革”后抄了寄給張充和的，兩只手掌那么大的油紙上，老作家顫顫巍巍仔仔細細寫下的一段清音，成了拍賣場上的明珠，惹來一場風(fēng)雅的爭奪戰(zhàn)，只能隨它去了。我見過冰心寫給巴金的一封信，圓珠筆藍藍的油跡滲滿對友人深深濃濃的情誼，偏偏拍賣場上買家的熱情更深更濃，深得濃得叫人無法靜氣寧神，只能隨它去了。

好在十五年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，收獲總算有些，氣力不致白費。這次的展品不算多，40多件，是要向陳子善和王金聲兩位老師致以謝意的，他們無私借給了我魯迅、錢鍾書等四位學(xué)人的手跡用于展出。魯迅的是一本書，1935年他翻譯俄國作家果戈理的代表作《死魂靈》，同年11月15日在上海題贈十還先生，“這是重譯的書，以呈十還先生，所謂‘班門弄斧’者是也?！濒斞冈跁蠈懙?。十還即孟十還，是作家、是翻譯家，《魯迅全集》里收了不少魯迅寫給他的信。魯迅不懂俄語，這本《死魂靈》是將德譯本作為底本，再參照日、英譯本完成的，“重譯”的意義即在此處，而孟十還留學(xué)過蘇聯(lián)，是個俄語通，翻譯普希金、果戈理等俄羅斯文學(xué)家的作品全是從俄語直接翻譯，所以魯迅又說了“班門弄斧”。魯迅長孟十還27歲，題贈用語對這位晚輩充滿謙虛、充滿真誠，看得出魯迅對他格外器重。魯迅原計劃約孟十還一起陸續(xù)翻譯出版六卷本《果戈理選集》，包括《狄康卡近鄉(xiāng)夜話》《密爾格拉德》《鼻子及其他》《巡按使及其他》《死魂靈》（第一部）和《死魂靈》（第二部），魯迅這本譯的是《死魂靈》第一部，1935年11月由巴金創(chuàng)辦的文化生活出版社出版。遺憾的是隨著1936年魯迅病逝，這個計劃最終只完成了這部《死魂靈》和孟十還譯的《密爾格拉德》。

我將展覽分為了三個板塊，“尺素留聲”展出的是書信，其中有巴金寫給花城出版社編輯呂文的信，其時花城出版社在為巴金出版一本《序跋集》，出版過程中，編輯提出兩點意見，大約是要請巴金修正文中過去一些在今天看來錯誤的想法，巴金回復(fù)說讓它們照原樣留在紙上，因為《序跋集》是他的真實歷史：“也就是說我的文章里有過多少錯誤。若一律今天正確，就不是歷史了?！崩献骷业墓虉?zhí)和真摯可見一斑?；ǔ浅霭嫔绠斈曛鞒止ぷ鞯氖翘K晨，他在這封信的信末（下圖）加了一句話，說“按巴老意見不必改動”。

《序跋集》在1982年3月出版，出版社贈送了巴金精、平裝各三十冊，扣除稅款等費用后，再次按巴老意見，直接將其余稿酬全部捐給了中國現(xiàn)代文學(xué)館。

有柳亞子寫給阿英的信（信與信封見下圖），柳亞子請阿英6月5日星期天中午十二點一起吃餐飯，“席設(shè)金魚胡同福壽堂”。信寫在1949年6月2日，全國第一次文代會前，柳亞子的《北行日記》中1949年5月28日至6月15日這段時間恰巧缺失，查阿英日記1949年6月5日倒做了記錄：“午，至福壽堂赴亞子宴。晤齊燕銘同志，托其轉(zhuǎn)達關(guān)于滬上來人事。齊白石亦在座，年已八十九，但精神甚佳。徐悲鴻先生亦來?！笨磥砭┏沁@頓飯十分文藝。

“箋紙寄情”展出的是書畫、手稿和著作，有一件陳伯吹的詩稿《有一座塔碑》（下圖），寫的是1937年“八一三”淞滬抗戰(zhàn)后，敵人在上海大場鎮(zhèn)拆了當?shù)氐奈牟w建造侵略軍“表忠碑”的事，詩里盡是他對敵人的憤怒、憎恨，和對未來美好的期盼：“有一天，那一座塔碑，倒了，倒了，幾堆亂石，一溜灰塵，海燕翅膀下的暴風(fēng)雨交響著‘崩潰！崩潰！’起來！沒有了奴隸！也沒有傷悲！”這首詩最初發(fā)表在1940年的《文匯報》上。1980年《中國四十年代詩選》征集組寫信給伯吹先生，跟他約幾首早年的詩，伯吹先生寄去了六首，待到1985年出版，書里只選用了兩首：《新小兒語——紀念民國三十六年（1947）的貧苦兒童節(jié)》和《無盡的懷念——陶行知先生逝世三周年紀念》。雖然伯吹先生跟征集組說“如不合用，懇請掛號退還”，那剩余的四首依然早早被編輯一撕為二，扔進了廢紙堆，好在某位有心人保存了下來，才讓我們在今天再次見到這一首詩。

兩個板塊中還有茅盾對魯迅名句“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！焙x作詳細闡述的書信，張元濟與友人談?wù)摗鞍艘蝗变翜箲?zhàn)時生活狀況的書信，俞平伯的詞稿，陸小曼的畫，等等，都生動、儒雅、樸實、厚重，所表現(xiàn)出的文詞和藝術(shù)的魅力，都閃著光芒、透著溫度，震撼人心。不過緣由我是寶山人，四十年生于斯長于斯，在我心里最有意義的一定是第三個板塊，“寶山墨影”。展廳最顯眼的一面墻展示了七名寶山歷史人物的手跡，除去陳伯吹，另外每一位也在中國的近現(xiàn)代史上留下了深刻的痕印，如袁希濤、袁希濂、袁希洛三兄弟。

展廳的北面有一張小桌子，放著一本留言簿，那天我隨意翻了翻，有位叫竺妧的二年級小學(xué)生寫得極有趣味，她說：“魯班在二年級上冊語文書上提到過。魯迅寫了很多書。我希望魯迅和魯班還活著。我們小學(xué)生也要好好學(xué)習(xí)天天向上。2019年6月30日?！?/p>

這個準備了十五年的展覽，那一位位杰出的學(xué)人，那一幅幅有了歲月的字，如果能令今天的小朋友們有所觸動，對他們有所啟迪，在他們的心里留下文化的種子，日后能如同這個展覽的名字那般，“文心燦爛”，那真是美好的收獲。

插播一則問卷調(diào)查：

各位親愛的讀者，感謝您一直以來對《文匯筆會》的垂注，為了解您對本公眾號的意見與建議，我們邀請您做一個問卷調(diào)查， 請復(fù)制下列網(wǎng)址并在瀏覽器中打開。回答本次問卷大約需要兩分鐘，謝謝~

http://en./survey/surveymmvs?id=72563&source=2whbh

本文刊2019年7月16日《文匯報 筆會》