作者：安吉拉

演藝圈有一句話：

一年一偶像，百年劉德華。

劉德華不是天生吃演藝圈飯的人。

昔日四大天王中，很多人都認(rèn)為劉德華的地位最尷尬：

唱歌不如張學(xué)友、舞技不如郭富城、外貌不如黎明。

但“資質(zhì)平平”的劉德華，卻能孤軍奮勇殺出一條路。

從名不經(jīng)傳的跑龍?zhí)?，到紅遍大江南北的巨星，

粉絲跨越老中青三代，讓大家喜歡了整整38年。

最近，劉德華被人民日報點名稱贊。

當(dāng)記者問道：這么多年可以這么努力的源頭是什么？

他回答：“我覺得是一個習(xí)慣。把努力變成一種習(xí)慣，就不會有壓力。”

  01  

他就是那個笨小孩

1961年，劉德華出生在香港新界的泰亨村。

雖然是鄉(xiāng)下，劉家卻是當(dāng)?shù)氐拇髴羧思?，家境殷實?/span>

別家沒的，他家都有，孔雀、上百頭的豬、滿山跑的雞，還有電視機(jī)、收音機(jī)、卡帶……

為了彰顯大戶身份，爺爺甚至還把他的原名劉德華改成“劉福榮”。

直到后來去城里念書，他父親嫌這名字太土，又改回了劉德華。

6歲那年，劉德華的父親認(rèn)為，農(nóng)村再大也只是個小山頭，我們應(yīng)該到外面長長見識。

于是，他帶著全家遷到了貧民區(qū)鉆石山，開了一家雜貨店。

這一決定惹得爺爺大怒，分家產(chǎn)時一分錢都沒留給他們，劉德華就這樣開始了貧民生活。

剛上小學(xué)，劉德華就成了家里雜貨店的小幫手。

每天4點多摸黑起床，幫家人準(zhǔn)備早飯，提著水桶去井邊打水。

放學(xué)回來后，第一件事也是干活，先鉆進(jìn)廚房洗碗。

在別人家孩子都嬉戲玩鬧時，劉德華就常常刷碗到腰痛。

11歲那年，家里發(fā)生了一場突如其來的大火，所有東西都化為一捧焦土。

這下連貧民區(qū)都住不了了，全家只能窩在臨時搭的房子里。

從那時候起，為了生活，他做了很多更臟更累的活，去工廠打零工，當(dāng)洗頭小弟，送外賣……

或許從小就扛著生活的風(fēng)浪，別人不能撐住的，劉德華卻能撐住。

1978年，是劉德華命運的轉(zhuǎn)折點。

17歲的劉德華聽說無線訓(xùn)練班招人，就馬上跑去報名。

因為中學(xué)時，他就是個文藝愛好者，演過話劇，寫過劇本。

所以，他想往編劇方向發(fā)展。

結(jié)果老師聽后，連連擺手，覺得劉德華這樣的條件，應(yīng)該去當(dāng)演員。

就這樣，劉德華又老老實實地跑去學(xué)演員訓(xùn)練課程。

憑借良好的表現(xiàn)，錄取的40個人里，刷掉了一半，他成了留下的其中之一。

  02  

不缺聰明人，缺的是笨人

上世紀(jì)80年代末，香港群星薈萃，不乏周潤發(fā)、鄭少秋等響當(dāng)當(dāng)?shù)拇竺餍恰?/span>

劉德華初出茅廬，只能在片場里跑跑龍?zhí)祝嶞c小錢勉強(qiáng)糊口。

81年，黃日華主演的《過客》里，劉德華演一名學(xué)生

不僅總演又臟又累的小角色，還常被導(dǎo)演隨意欺負(fù)、辱罵。

大多數(shù)人都覺得看不到希望，走了一個又一個時，劉德華卻從不抱怨，默默堅持。

劉震云說過，我們不缺聰明人，缺的是笨人。

劉德華就是這樣一個“笨小孩”，有些遲鈍，不太會算計未來，卻能穩(wěn)妥地打好手中的牌。

正是這種踏實，命運向他拋出了橄欖枝。

一次跑龍?zhí)祝軡櫚l(fā)記住了他。

后來周潤發(fā)因一些事不能拍攝《投奔怒?！?，就向?qū)а萃扑]了劉德華。

結(jié)果，《投奔怒?！芬唤?jīng)上映，劉德華聲名大噪。

《投奔怒?！穭≌?/span>

隨后更多片約陸續(xù)有來，《獵鷹》、《神雕俠侶》、《鹿鼎記》……

幾部電視劇都火了，奠定了劉德華在無線的地位，讓他成為“無線五虎”之一。

但那時，觀眾大多把注意力放在他英俊的外表上，鮮有人留意他付出的汗水。

事實上，劉德華每次拍戲都做足了準(zhǔn)備功夫。

演《獵鷹》里的警察，他專門跑去警察強(qiáng)化班吃住一個月。

《獵鷹》劇照

拍《神雕俠侶》，他把金庸寫的書啃了個遍。

《神雕俠侶》劇照

演《鹿鼎記》里的皇帝，他就翻出史書，找來皇帝畫像，仔細(xì)研究古代禮節(jié)。

《鹿鼎記》劇照

他沒有因自己的爆紅而飛揚跋扈，不求上進(jìn)。

反而無論演什么角色，都能沉住氣，不急進(jìn)，認(rèn)真抓好每個細(xì)節(jié)。

事實證明，劉德華是對的。

與他同時出道的人大多已成過眼云煙，而劉德華卻還在臺上繼續(xù)發(fā)光。

  03  

笨鳥，要多飛

在劉德華的事業(yè)上升期時，無線突然將他“雪藏”。

原因是，劉德華太受歡迎了，無線想拿一份長時間的合約把他綁住。

可只演了幾部電視劇的劉德華，希望尋求更大的挑戰(zhàn)，去演電影。

結(jié)果無線一氣之下，就不給劉德華演戲，錄好的歌也晾在一邊，讓他“消失”了400多天。

雖然劉德華“笨”，但他非常清楚自己的目標(biāo)。

他認(rèn)為，電影無論在制作、演技還是藝術(shù)追求上，都精良于電視劇。

而他想成為一個優(yōu)秀的演員，實現(xiàn)質(zhì)的飛躍。

為了自己的夢想，這次他沒有妥協(xié)。

無戲可拍時，劉德華只好跑到酒吧里唱歌賺外快。

經(jīng)過這次拉鋸戰(zhàn)，無線又找回了劉德華，重新跟他談合約。

但劉德華不肯放棄自己的追求，還是決定出去闖。

離開無線不久后，劉德華加入了向氏的永盛影業(yè)。

八九十年代，正值香港江湖片和英雄片的黃金時期。

轉(zhuǎn)到電影圈的劉德華，虛心跟成龍、洪金寶等人討教。

拍動作片，他常常玩命，跳樓弄傷了腰，爆炸下半身燒了，槍戰(zhàn)幾乎打到左眼……

盡管他已經(jīng)很拼了，但他還是會想，看看人家成龍，我還做得不夠，還需要努力。

當(dāng)黃秋生被稱為爛片之王時，他說，“你去看看劉德華，我算什么爛片王，他的爛片才叫多?！?/span>

剛離開無線時，為了迅速站穩(wěn)腳跟，劉德華每年都拼命接戲。

或許為了打磨演技，他演了無數(shù)爛片，還被人詬病“演什么都像劉德華”。

他說：“我很笨的，不知道哪部好，哪部不好，那我就多接一點咯。”

然而皇天不負(fù)有心人，經(jīng)過多年的磨練，他終于征服了觀眾。

憑借《天若有情》，劉德華成了當(dāng)時無可爭議的一線巨星。

《天若有情》劇照

此后，他的電影佳作越來越多，拿獎拿到手軟。

《無間道》劇照

他演的每個角色，眼角眉梢里都寫滿人生。

當(dāng)年嘲笑他、質(zhì)疑他的人，都默默不吭聲了。

俗語說，笨鳥先飛，劉德華，則是笨鳥多飛。

當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己低于別人的天資，他唯一能做的，就是堅持不懈地向前奔跑。

終有一天，用實力堵住別人嘲笑的嘴。

  04  

“笨”字下，藏著韌

曾有還有這樣評價劉德華：“他是典型的香港人，窮苦出身，一點點熬出來，所以分外珍惜每一個機(jī)會?！?/span>

當(dāng)初在無線跑龍?zhí)讜r，凡是上頭安排了任務(wù)，劉德華都會積極舉手“我來！”

他依然奮然前進(jìn)，甚至努力給自己創(chuàng)造突破的機(jī)會。

為了在張藝謀的片中飾演角色，劉德華每次碰到張藝謀，都會主動上前打招呼：“我想演您的戲?！?/span>

結(jié)果等了十多年，他終于等到《十面埋伏》。

《十面埋伏》劇照

為了參演爾冬升的電影《門徒》，劉德華直接把劇本買回來。

他說：“我只有一個條件，給我安排個角色?！睜柖牶?，開口要價200萬，劉德華想都沒想立馬答應(yīng)。

后來，他憑此片拿了金像獎的最佳男配角。

《門徒》劇照

除了演戲，劉德華也嘗試唱歌。

盡管他被人認(rèn)定“沒天賦”，但誰也擋不住他的“厚臉皮”。

一次跟林子祥合作拍戲，在一個空檔，他突然站起來說：“我給大家唱歌好不好？”

在場的人都覺得劉德華瘋了，因為林子祥是當(dāng)時樂壇的大哥，而劉德華這小生居然敢在大哥面前“囂張”。

但劉德華沒有怯場，他說：“我就唱兩首，你給我指點指點，提提意見吧！”

結(jié)果，他唱歌爛到所有人都笑了。

沒想到林子祥卻說，“你嗓音蠻特別，之后可以常來我錄音棚玩?！?/span>

這句溫暖的話，稍稍增強(qiáng)了劉德華的信心。

為了唱好歌，他拜香港“音樂教父”戴思聰為師，努力發(fā)掘嗓音特色，一點點打磨音準(zhǔn)。

戴思聰說，“劉德華不會成為第一名，但我相信他是個好學(xué)生。”

他還學(xué)寫歌詞，但每次都被作詞大師黃霑公開大罵“狗屁不通”。

曾志偉說，有次拍戲，休息時拉開劇組車門，就看到劉德華正窩在角落里，認(rèn)認(rèn)真真寫詞。

幾年后，當(dāng)劉德華碰到黃沾時，他不禁委屈地說，“霑伯，你不要那么用力罵我了好嗎？”

黃霑拍拍他肩膀，笑道：“不要放棄，人是會進(jìn)步的，我罵了你三年，你現(xiàn)在的作品，我聽懂了?！?/span>

就連一向討厭聽劉德華唱歌的監(jiān)制周治平，看到劉德華一直沒休止地填詞作曲唱歌，都佩服他的堅持。

1990年，劉德華憑借《再會了》，拿下了最受歡迎男歌手獎。

第二年，《愛不完》、《不可不信緣》、《一起走過的日子》三曲均獲得《十大勁歌金曲獎》。

他與譚詠麟并列，成為《勁歌金曲頒獎典禮》歷史上獲得當(dāng)屆金曲獎曲目最多的男歌手。

再后來，《謝謝你的愛》、《忘情水》、《中國人》等等，膾炙人口的歌火遍大江南北。

沒有人再敢質(zhì)疑他，打擊他。

劉德華知道自己沒有傲人的天賦，所以只能多爭取機(jī)會來提高自己的水平。

出道至今，這個“沒天賦”的人獲獎無數(shù)，甚至得到了吉尼斯世界紀(jì)錄的認(rèn)可。

這就是“笨人”的韌，在一次次跌倒中重新站起，讓自己愈戰(zhàn)愈強(qiáng)。

  05  

笨人的生存之道

劉德華的“笨”，不僅表現(xiàn)在他的勤奮、認(rèn)真，還在他的善良。

1993年，“肥貓”鄭則仕瞅準(zhǔn)電影行業(yè)掙錢，就開了間電影公司。

后來他的電影公司不幸破產(chǎn)，還背負(fù)著2000萬的巨額債務(wù)。

他變賣所有的家產(chǎn)都填不了那個窟窿，求助圈中好友卻沒人愿意出手相助。

走投無路之際，他想過自殺。

劉德華得知此事后，第一時間聯(lián)系到“肥貓”，請他拍電影，還幫他想了很多解決辦法。

多年后，終于走出困境的“肥貓”感嘆：

“娛樂圈沒有真朋友，在我最落魄的時候，只有劉德華伸出了援手，這輩子，我都忘不了。”

2006年，一個內(nèi)蒙呼和浩特的歌迷寫信給劉德華：

“我太窮了，坐不起飛機(jī)，估計這輩子看不到你的演唱會了。不過不要緊，還有下輩子，華仔哥，下輩子你能不能不要改名，還叫劉德華，我一定賺夠錢去看你的演唱會。”

正準(zhǔn)備2007年全國巡演的劉德華，看到這封信后，立刻改變原計劃，把呼和浩特定為全國巡演第一站。

在這一站演唱會上，劉德華熱淚盈眶地說：“下輩子我不會改名字，我還叫劉德華。”

王寶強(qiáng)走紅前，也是個跑龍?zhí)椎臒o名之輩。

有一次在后臺上廁所，由于沒見過世面，他不知道那是自動水龍頭，就使勁摁，水龍頭就是不出水。

這尷尬的場景恰好被劉德華看到了，已經(jīng)洗好手的他又折回來假裝洗手。

只見2秒后水嘩啦啦地流下來，在一旁王寶強(qiáng)看懂了。

王寶強(qiáng)說，“那時，他并不知道我是誰。”

劉德華真的很“笨”，對朋友仗義、不會瞧不起任何人、說話真誠不圓滑。

不知道別人領(lǐng)不領(lǐng)情，自己有沒有回報，只會在力所能及內(nèi)給予別人溫暖。

幫張衛(wèi)健渡過破產(chǎn)難關(guān)時，劉德華曾對他說：“學(xué)到的就要教人，賺到的就要給人?！?/span>

這也是娛樂圈中，專屬于劉德華的生存之道。

圈內(nèi)圈外幾乎沒人說劉德華不好，就連曾志偉的女兒曾寶儀都說：“很希望他是我的爸爸?！?/span>

“始于顏值，終于人品”，這句話用在劉德華身上一點也不為過。

  06  

他憑什么紅這么久？

網(wǎng)上流傳著這樣一句話：

“能紅一兩年的，是有運氣；能紅一二十年的，是有道行；能紅三十年的，那是劉德華?！?/span>

讓人不禁想問，劉德華，憑什么紅這么久？

2012年，有人總結(jié)了一串?dāng)?shù)字，看起來相當(dāng)驚人：

論綜合實力，劉德華說排第二，沒人敢說排第一。

王晶說：“當(dāng)今娛樂圈，如果有人有劉德華一半努力還不紅，那就是老天沒眼。”

去年，劉德華在紅館一連舉行20場的跨年個唱。

超負(fù)荷的演出，把這個已經(jīng)57歲的偶像身體擊垮。

到第14場時，因為喉嚨發(fā)炎無法唱高音，劉德華忍痛終止了這場演唱會。

他在臺上躹躬向觀眾致歉，一邊流著淚，一邊把《如果有一天》這首歌唱完。

某些網(wǎng)友說，劉德華也太會裝了吧！

這句話，令無數(shù)人感到憤怒。

如今多少“偶像”，不僅不用心磨練演技唱功，還不斷用敷衍的表演，劣質(zhì)的假唱圈錢。

而劉德華，一個待人真誠，不斷為事業(yè)努力下功夫的人，卻被說裝。

張治中將軍說過：裝？誰能偽裝一輩子？

出道近四十年，劉德華無論是拍電影，唱歌還是跳舞，都力求在每一個領(lǐng)域做好。

沒天賦？不要緊，我將勤補(bǔ)拙。

王家衛(wèi)說，“華仔就是勤奮的代名詞。”

劉德華的成功，就在于他能克制內(nèi)心的浮躁，認(rèn)真打磨每個細(xì)節(jié)，對工作百分百投入。

這就是做笨蛋，也要學(xué)習(xí)的智慧。

真正的優(yōu)質(zhì)偶像，不僅要有好作品，還能給觀眾傳播正能量。

劉德華，就是當(dāng)之無愧的優(yōu)質(zhì)偶像！