她躺了一會，又撐著爬起，坐到藤椅上，那個位置讓她心定神寧。

這張?zhí)僖问切碌?，她是老的；這間屋子叫做角樓，她的青春睡在這里，她的黃昏迷糊在這里；屋外的墻壁刷過無數(shù)次，現(xiàn)在是紅白相間的，這條里弄叫做猛將弄也叫長安里。

猛將一個個走遠，長安里到底只剩下她。她不認識一個年輕點的人，因為白內(nèi)障。

人總是要走的，可是他們都走得太快、太早。她沒想用她的長壽來緬懷那些逝去的人，對她好的對她不好的，走進她生命里的，與她萍水相逢的，無數(shù)張面孔或喜或愁，都像一個個記憶的符號，偶爾跳動更多的是渾濁?！鞍贇q老人”的水晶牌大約就是日后她遺像的樣子，模模糊糊的，恍惚一個影兒。

她現(xiàn)在想了會兒子。她的兒子，從次子變成了長子，最后成為了獨子。女人大抵都比男人命長，她唯一的兒子要比她活得更久是不可能了。她的丈夫猝死，一個兒子早夭一個兒子猝死，都沒能活過四十五歲。要不是她的媳婦勇武地從死神手里搶回了她的兒子，她最后的兒子也會猝死于四十歲。他們都沒有像她一樣強壯的心臟。

她的兒子呀，辛苦了大半輩子最后還把這里的房子給了妹妹。她寄身于這寸土寸金的地方，卻無能為力。

很多人都會來看望她。兒子來了和沒來一樣，坐一小時就跟她一樣是靜坐。長女是不能指望了，腿腳不便年紀也八十多了，次女更不能指望了，在一個很遠很遠的地方。隔壁年輕的胖阿姨多久沒來了？自從她的男人走了，她就開始寡言。腦袋又恍惚了起來，清醒點后，除了暗淡光線就是光影朦朧。

身后的窗戶也暗了好幾年吧，樓下的房東太太前幾年稀里糊涂地走了，那一層樓便暗了。想到房東太太，她仿佛回到了解放前，一個帶著兩女娃的高挑女子和一個養(yǎng)尊處優(yōu)的白皙女子的第一次相見，“一個月兩塊大洋”的聲兒脆脆。她倒是一直清瘦，她越來越白胖……胖的與瘦的后來一起提著個孩子的書包，再也提不動了。那書包是她小外孫的，人高馬大的孩子，他的書包也同樣如此。太重了，那就放下吧！讓孩子自己提著走吧！

有的人活著，卻死在記憶里；有的人死了，就是死了。房東太太走得很凄涼，或許她活著的時候也心底寒冷。男人都是一樣的，太計較了，不痛快的只是自己罷了。兒女也是一樣的，沒個三頭六臂。她有一件最小的棉襖每天暖洋洋，她也有一件最小的棉襖卻冷……跟保姆度日過的是什么日子？想想就有絲絲的難過。

還是不想這些了，不知道今天誰會來看她，很奇怪的一種感覺，小石頭會來。小石頭與她的關(guān)系，八桿子都打不到一起，偏偏小石頭真的來了，她的小棉襖忙完了也出來了。她聽著他們的談話，偶爾插一句嘴，人老了，記性不好也是好的。她居然忘了拋棄小石頭的女人。那個女人吧，是小棉襖的同學，小石頭為了她一直沒要孩子，所幸上天不辜負厚道人。小石頭擁有了現(xiàn)在的妻子并且生養(yǎng)了一個大胖兒子。那個女人與她的小棉襖斷交，卻留給了她一個小石頭。好人有好報嗎？應該是這樣的，理所應當?shù)陌桑『萌藳]有好報的事，也是常有。她給不了任何人什么，空口白話的祝福她也不會說。她慣常了靜坐和傾聽。

小石頭的老婆給小石頭買車，小石頭的兒子聰明健康，小石頭希望明年的房子會漲價。那些都很好很好。人老了，都是這樣的，看著你好，聽著你好，就很好很好。照例小石頭又塞給她一個紅包，她拿了，打算過年還給小石頭的兒子。至于明年是否還活著，不用想了，小棉襖會代替她做完她想做的一切。

角樓又清凈起來。她安坐在藤椅上，還會有人來。最近幾年都如此，總有陌生又熟悉的鄰居過來小坐一會，也有街道居委會的慰問，還會有如小石頭一樣的年輕人來看看她，這個長安里的最年長者。

時間過得既快又慢，她總是活著，可能想死的心情被命運一次又一次的磨滅得無可奈何了，孤獨也孤獨出了平緩的韻律。聽一段評彈，或是一段黃梅戲，那些才子佳人的故事，那些曲折離奇的劇目，重復了無數(shù)年，依然是動聽悅耳。

放音機她還是喜歡兒子少年時做的那一個無線電收音機，電視機也差點做出來了，角樓的上下樓梯上全是兒子的手藝，拉線的燈，樓梯的扶手，隔層上的小櫥柜。他自小就內(nèi)向沉默，來了，就是對坐無言。

小棉襖永遠是話多的那一個，講講股票，談談拆遷，東家誰又走了，西家誰來過了，或許她覺得欠兄長太多，傻孩子，記得還就好了。人情不是債，是緣分。

她覺得很輕松，哪怕兒子又回去了，小棉襖也出門了，又剩她一個人。無有可思念的人，無有不可思念的人。還是洗洗茶杯，還可以淘米開個電飯煲。

摸摸索索，磨磨蹭蹭，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，能干的都能干完，不能做的，都放下。再次坐回藤椅，她摸了摸她的白發(fā)，清清爽爽，據(jù)說有幾縷青絲冒了出來。

她又端坐在藤椅上，等待小棉襖的歸來，什么都不再想，一切如此安詳。