|
字符：5503 閱讀時常：15min30s
卡森·麥卡勒斯，一名美國佐治亞州女作家，其多篇作品入選“20世紀最佳美文”。麥卡勒斯的文字會讓你很難相信這是出自女作家之手，風格大都悲涼，哀傷。麥卡勒斯的作品一直在宣揚一種絕望的無法脫身的孤獨。故事的結(jié)局往往也不盡人意。與其他經(jīng)典女性作家的作品諸如《簡愛》《一個陌生女人的來信》《傲慢與偏見》相比，麥卡勒斯在其作品中仿佛立身于男女和愛情之上，筆下的角色仿佛處在瘋狂時期下的情感巔峰，而她仿佛上帝般看穿愛與孤獨，用可怕的神經(jīng)宣傳那僅存的悲劇美。 我是在書店里與麥卡勒斯相遇的，此前我全然不知這位女作家，也不知其相關(guān)成就。那時被特供在展示架上的是本《傷心咖啡館之歌》，腰封上寫著“奧巴馬給倆女兒的禮物”。出于對書名的藝術(shù)特色的喜好和腰封的推薦語，我翻開了這本書。讀完一遍大概十頁不到，我就迷糊了，因為故事的時間線結(jié)構(gòu)實在是混亂（是現(xiàn)在-過去-現(xiàn)在的時間線），還穿插了許多描寫手法，以至于我都沒讀懂，但倒是讀到了一段對話部分，內(nèi)容說直白點就是討論愛，最后以一個完全讀不懂的突然的小故事結(jié)尾。我再看了一遍依然沒理清。 我回到目錄打算看看她還有沒有什么我想看的，發(fā)現(xiàn)了一篇很短的文章大概十幾頁，名字叫《一棵樹 一塊石 一片云》（點擊閱讀原文可以收聽此書）這篇文章講的故事很簡單，一個酒吧柜臺深處的男人，突然招呼一個報童男孩過去，然后對著他說：“我愛你。” 眾人哄笑之余，男人開始拿出一張女人的照片，說這個女人十年前和自己談了一年9個月的戀愛，他說自己給予了女人家庭應有的舒適和奢華，結(jié)果她居然離開了我（邊上的酒友起哄：又來了?。?原來是和一個男人走了。邊上的酒友說：“所以這個家伙追了那個女人十一年！”男人說，自己是個多愁善感的人，會受一樣樣東西所感動，月光、女人啦一樣接一樣，但不管我多享受，之后總會有奇特的感覺，這感覺仿佛很松散的留在了我的體內(nèi)，似乎沒有一件事情可以善終，或是可以和其他的東西融洽相處的。這種感覺就松松跨跨地留在我的體內(nèi)，我這個人從來沒去愛過什么。后來我51歲遇到一個總說自己30歲的女人，在加油站認識他兩三天內(nèi)就結(jié)婚了，你知道那是一種什么樣的感覺嗎，我所曾經(jīng)感受到的所有東西都集中到這個女人身上了，體內(nèi)再也沒有松散的東西了全都被她收拾妥當了....我解釋的不對，我體內(nèi)的所有小快樂，這個女人仿佛裝配線般連接起這些，之后我的體內(nèi)出現(xiàn)了一個完整的我。男孩問：“你再也沒見到過她？”“是的，我采取了一系列步驟去把她找回來，我去了每一個她曾經(jīng)提到過的城鎮(zhèn)，找到了每一個她提到過的男人，為了找到她我走遍了全國各地。”男人又說，“后來我身上發(fā)生了一件奇怪的事，首先我要說愛情是件奇怪的事，剛開始我只是想要把她找回來，那只是一種狂熱，后來當我開始回憶她時，我的腦子里一片空白，我看不見她，我拿出她的照片，也覺得腦子里一片空白。我都無法控制什么時候會想起她，突然間，我發(fā)現(xiàn)原來我不是在尋找他，而是她在尋找我，她在我的靈魂深處尋找我?！薄昂髞砦议_始研究愛情，終于發(fā)現(xiàn)了原因，男人愛上女人的時候究竟愛上的是什么？女人，他們愛上的是一個女人，他們從錯的一頭開始愛情，他們從最高潮的地方開始，你知道這有多么可悲嗎？你知道男人應該怎么去愛嗎？”男人抓住男孩的手，問他。男孩搖了搖頭，男人輕聲告訴他：“一棵樹 一塊石 一片云?！崩先苏f，自己從大街上拿到一個金魚，一塊石頭，然后拿回家研究。過去幾年我建立起了自己的科學體系，現(xiàn)在不論是什么東西我都能輕松地愛上了，不論是石頭、夕陽還是街道、還是任何一位陌生人。你知道這意味著什么嗎？”男孩問，“你找到那個女人了嗎？你有沒有在愛那個女人？”老人說：“沒有，要知道那是我科學步驟中的最后一個步驟，我還沒準備好呢?！弊詈罄先艘x開了，說：“記住我是愛你的?！蹦泻⒆詈笳f，他肯定去過不少地方。 這個故事莫名讓我覺得很不錯，最后我想了想，發(fā)現(xiàn)原來這是一個男人對一個女人致愛一生的過程：愛上一個女人，男人自認為付出的滿足了女人，然后被綠，男人不理解，追逐女人，追逐不到，日夜思念，漸漸地只是思戀的感覺留下了，對象卻都記不得了，后來男人覺得自己即使快樂，也是些松散的小快樂，覺得自己無法完整，沒有一件事可以善終，男人開始對諸事持著不幸心理。后來男人遇到了加油站女人，迅速熱戀了，男人在空白期的小快樂迅速被石油女的到來而變得無比集中——男人把小快樂在女人身上無限放大，感到自身被補全。后來女人走了，男人去尋找，漸漸地只剩下尋找的行為，忘記了女人，后來男人搞懂了原來是自己內(nèi)心的女人在尋找自己，是男人自己在尋找自己內(nèi)心的那個女人。男人開始研究愛情，得出結(jié)論是男人不應該一開始給予女人全部，而是從一些小事物開始，后來男人練得了能夠愛上萬物的本領(lǐng)，為的是最終目標：愛上那個曾經(jīng)把他的快樂聯(lián)系起來的女人。 這個故事也算是一個執(zhí)著男子的生命線了。最后的最后，男人太愛石油女了，以至于他會想要愛上全世界來為石油女開脫自己的憎恨。 這背后又何嘗不是談愛與孤獨的聯(lián)系？愛情，乃至于任何感情，并不能任何地根本杜絕個人的孤獨，個人的孤獨則是終生的、無法逃避的一件事，在任何的情感關(guān)系中，最終都會回到施愛著自身身上。最后那個老頭的研究，其結(jié)論就是作者的暗語：愛是永不填滿的黑洞，是個人自身欲望的寄托，人們卻總是想用它來擺脫孤獨，反而不斷得到孤獨的絕對性結(jié)局，愛情永遠無法拯救孤獨，無法拯救男人心中的破碎情感。直到男人成了老頭，才從自己的研究中得出，原來我錯在先愛上了那個女人，那本應該是最后一步要做的事情，在那之前，我需要愛上整個世界上所有的東西——以擺脫孤獨為目的的愛，最終仍不得完美，自始至終，孤獨是個人自身永恒的課題，在能夠真正愛上女人之前，深陷孤獨者不得不愛上世間萬物——也就是愛上他自身，方可達到超脫于孤獨之外的，由一個人愛到另一個人的愛。 書尾頁有一段譯者編語，有一小部分介紹了這個短篇，是說作者想借用此故事說，付出愛的人很容易受到傷害，除非他愛一個人而不求任何回報。to love some one ,but not ask for something, that's the true meaning of love. 很早以前我們也提到過這句話，時至今日，我依然覺得，在達到一個足夠真切的愛之前，必然要走過一段“完我”的過程?；蛟S我們可以越過這一步，通過形成“我們不是需要從別人那里獲取什么”的意識?！侗币拔涞男【起^》里面有段話我就挺喜歡，北野武說，真正的友誼是不求回報的，不是說我在你困難的時候幫幫你，你也在我困難的時候幫幫我，這樣的不是友誼，而是單方面的給予。也就是說，單單從投資的角度去考慮，友誼本應該是個不斷單方面付出的虧本買賣。然而，太多太多人無法完成“完我”的過程，或者自己的情緒和埋怨無從釋放，這也就造成了《今日說法》上因愛生罪的案件中諸多都是因愛不得而引起殺意的。在付出與給予的成本考量上，本不會出現(xiàn)違背人類索取本能的單方面給予的過程。但并不是說人類無法完成這樣，相反，人的偉大和浪漫之處就在于這樣的人相反還有不少。所以回顧我們過往的文章，我們可以從百年前的麥卡勒斯甚至兩百年前的作家筆下就能悉知，不論友情愛情甚至親情皆好，本不存在“因為對方是我的xx，所以便有義務(wù)為我做點什么”的想法。不論是友人，戀人，家人皆好，單方面的索取是本不應存在的想法。我們也可以從中洞悉愛的行為本質(zhì)，即是一個人到另一個人的單方面的不求回報的關(guān)懷。從這個角度出發(fā)去衡量我們的社會，其實不難發(fā)現(xiàn)為何我們會覺得社會上的一些街頭的小人物，馬路上的陌生人會令你感到愛了，因為他們本不是求著你能夠為他們帶來什么的。因此，關(guān)系的問題，即是愛的邏輯上的問題。不論在什么關(guān)系中，底層邏輯都是一樣適用的。 麥卡勒斯的這個小故事，雖然結(jié)局非常悲催，甚至影射出那些忠貞不渝的男子女子最終的悲慘結(jié)局，但實際上是以自身的孤獨作為寫照，以寫作救贖自己，以凌駕于孤獨之上的姿態(tài)去對抗孤獨罷了。像類似的描繪孤獨與愛的故事，還穿插在麥卡勒斯的各種作品中。而且，麥卡勒斯筆下的孤獨人物還十分具有戲劇感和美學關(guān)懷，因此也有諸多戲劇作品等等各種不同形式的表達。令人震驚的是，像《傷心咖啡館之歌》居然是麥卡勒斯24歲的時間段的作品，其本人對人生哲學的理解可謂達到了過人的天才水準。盡管，我們可以從她的命運中洞悉其中的原因。 卡森·麥卡勒斯，1917年生于佐治亞州，29歲癱瘓，50歲死亡。 如果要具現(xiàn)化這位“女瘋子”的話，放在今日也不算太遠：不相信愛情的、凌駕于眾人的情感之上的面色冷漠的小姐，看透世間關(guān)系的本質(zhì)及其背后的悲慘，形同嚼蠟般目視人間愛恨與生死。然而卻在其文字深處留著一點溫暖柔軟。 不論是張愛玲，李銀河，還是琵琶女，三毛，又或是今日的林奕華，不論是作家、社會學家、藝人還是旅行家，劇作家，不論是埋怨愛和責怪男人，還是探索同性，追求真愛，還是寄情于人，又或是選擇簡單戀愛，女性對愛情的理解一直都可謂艱苦。實則，凡人皆有自己的選擇，凡人的時差決定苦難，凡人的孤獨又是如此不同。時至今日，即使任由社會吃人之所謂本我，何以實現(xiàn)人之真我？ 《傷心咖啡館之歌》寄語有說：“世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人。被愛者往往無法理解自己在愛者心中究竟激起多么強烈的波瀾，因此，她是理智的、平靜的，以旁觀者的洞察力疑惑地看著愛者。對愛者來說，倘若得不到理解與認可，他‘逐漸體會到一種新的、陌生的孤寂’?！币虼恕秱目Х瑞^之歌》這個花了大手筆描寫咖啡館前后的悲涼的故事，實則是在探討愛與被愛者之間的巨大鴻溝，不免又是一次扣人心靈的詢問愛與被愛的本質(zhì)的，關(guān)乎于人的孤獨的故事。這個故事的結(jié)局仿佛更加悲催，因為這是麥卡勒斯在訴說孤獨的無限，彼此之間徹底的不理解，除卻溝通的問題，甚至是愛與被愛者之間理解的問題，甚至是上帝造人時給每個人留下的內(nèi)心殘缺的問題。當然，《傷心咖啡館之歌》訴說的是個極限的真實情況下愛與被愛者溝通的問題，這個世界上當然不乏被愛，但她無法完全理解我的心情的戀愛（能完全理解幾乎不可能），她也能夠很好地對待我。然而，回歸本質(zhì)，依然是個人與自己，個人與自己之外的世界之間的對抗孤獨的問題——或者說另一個哲學意識上的補完的過程，而且這個過程是絕對無法超脫的。（有佛學的書籍說過釋迦摩尼超脫了，但也有人持反對意見，因為接觸佛學甚少，所以不作佛學上的評價，但需要注意的是，佛學意義上的宗教信仰上的孤獨是存在于人類體內(nèi)的，只是在中國和年輕一輩中似乎多數(shù)情況下都未曾被喚醒，而且孤獨并不與需求對等，馬斯洛的需求層次理論的最高級，實現(xiàn)自我價值這一點，至少站在孤獨面前是極為渺茫的。孤獨有時甚至都不是一種需求。詳情見蔣勛《孤獨六講》） 因此，從矛盾的順序上來看，完我似乎是凌駕于愛他人之上的課題。因此才有了那句話，在能夠真正愛上另外一個人之前，必定是足夠愛自己的。愛自己，才能夠愛別人。因此即使是出現(xiàn)沖突，也是作為愛自己優(yōu)先于愛別人之上的。諸如此類，等等。 回歸分析下，就是麥卡勒斯之所謂理解的絕望，實際上是孤獨的一種極限，但孤獨本身存在并不妨礙我們的幸福，正如三毛的理解那樣，愛情本可以處在相對有限的環(huán)境下達到平衡。只是當麥卡勒斯告訴我們愛情無助于孤獨的時候，我們是時候需要想想，為了緩解孤獨而愛上某人，其目的是否會迎來理想的愛情。在我們無法理解的范疇內(nèi)，愛自己依然不失為一個最好的選擇。以及，愛本應流淌，是基于單方面的給予，當我們將所謂親愛的人作為一顆結(jié)果子的樹的時候，是否會因為這顆樹時而結(jié)不出果子而生氣。我們甚至還能夠從麥卡勒斯那里理解我們?nèi)绾闻c孤獨共處，生活看似無解，但處處是答案。 |
|
|
