1969年7月20日，阿波羅11號(hào)載著3名宇航員登月成功，在“這是我的一小步，卻是人類的一大步”的成功宣言里，質(zhì)疑的聲音也不絕于耳。

“阿波羅11號(hào)登月是一場(chǎng)精心計(jì)劃的巨大騙局？”

“50年前登月背后的真相是什么？”

“人類為何時(shí)隔40多年再未踏足月球表面？”

“為什么在月球上拍攝的照片里卻連一顆星星都看不到？”

眼下對(duì)披著“真相”外衣的登月陰謀論仍在盛行，我們仰望星空的浩瀚，渴望探索月球的奧秘，你也許能在這里找到答案。

圖片來源：《登月》一書，機(jī)械工業(yè)出版社于2019年7月出版，本書包含近400張圖片，圖片均來自美國國家航空航天局低溫儲(chǔ)藏室內(nèi)的珍貴底片資料。

你真的了解阿波羅計(jì)劃嗎？

從我們第一次仰望星空時(shí)，對(duì)月球的一切渴望也就真正開始了。1962年9月，時(shí)任美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪在賴斯大學(xué)發(fā)表演講，宣布美國將會(huì)率先實(shí)現(xiàn)人類登月夢(mèng)。

'美國于20世紀(jì)60年代至70年代初組織實(shí)施的載人登月工程，或稱“阿波羅”計(jì)劃，是世界航天史上具有劃時(shí)代意義的 一項(xiàng)成就。

工程開始于1961年5月，至1972年12月第6次登月成功結(jié)束，歷時(shí)約11年，耗資255億美元。在工程高峰時(shí)期，參加 工程的有2萬家企業(yè)、200多所大學(xué)和80多個(gè)科研機(jī)構(gòu)，總?cè)藬?shù)超過30萬人。'

然而就在1963年肯尼迪遇刺，而距離阿波羅11號(hào)成功登月的時(shí)間還相差6年之久。

在此期間，對(duì)月球的探索也從未停止，1965年6月3日，雙子座Ⅳ號(hào)的副駕駛埃德·懷特進(jìn)行了美國歷史上的第一次太空行走。

盡管他的宇航服在真空中發(fā)生了膨脹，他在完成太空行走之后發(fā)現(xiàn)很難重新回到飛船中，但他依然認(rèn)為，這是一次令人興奮不已的經(jīng)歷。

圖片來源：《登月》一書，機(jī)械工業(yè)出版社于2019年7月出版，本書包含近400張圖片，圖片均來自美國國家航空航天局低溫儲(chǔ)藏室內(nèi)的珍貴底片資料。

不幸罹難的阿波羅 1 號(hào)機(jī)組成員：維吉爾·格里森、愛德華·懷特，以及羅杰·查菲。

在雙子座計(jì)劃收獲巨大成功之后，美國國家航空航天局順勢(shì)啟動(dòng)了阿波羅登月計(jì)劃。不過，該計(jì)劃的初始階段進(jìn)展得極為不順，因?yàn)橛?名宇航員不幸罹難。困難關(guān)頭，重拾信心、再次加速美國航天科學(xué)的研究和探索無疑是非常重要的，盡管這非常艱難。

圖片來源：《登月》一書，機(jī)械工業(yè)出版社于2019年7月出版，本書包含近400張圖片，圖片均來自美國國家航空航天局低溫儲(chǔ)藏室內(nèi)的珍貴底片資料。

為登月做準(zhǔn)備，宇航員尼爾·阿姆斯特朗在訓(xùn)練中從登月艙的舷梯走下。

1969 年 7 月 16 日，這次令全世界關(guān)注的事件主角是“阿波羅11號(hào)”的三位宇航員，指令官尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）、指令艙駕駛員邁克爾·柯林斯（Michael Collins）和登月艙駕駛員巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin）。一架巨大的“土星5號(hào)”（Saturn V）運(yùn)載火箭將把他們送往月球的方向。

他們就此開始了歷史性的登月行動(dòng)。當(dāng)時(shí)，阿姆斯特朗和阿爾德林必須經(jīng)歷一小段所謂的“死亡時(shí)間”（Dead Man’s Zone，美國國家航空航天局內(nèi)部人士為其命名），除了那段時(shí)間之外，實(shí)際上當(dāng)時(shí)他們隨時(shí)都可以飛回哥倫比亞號(hào)指令艙。

所謂“死亡時(shí)間”，是指在登月艙“鷹”降落在月球表面之前的最后 3 分鐘里，有 10 秒鐘的時(shí)間下降速度非常快，無論登月艙駕駛員采取怎樣的手段（包括但不限于控制登月艙重新進(jìn)入升空模式、試圖重新進(jìn)入月球軌道），都無法減緩“鷹”的下落速度。

如果登月艙駕駛員強(qiáng)行改變下落速度，那么他們注定會(huì)失敗，最終的結(jié)果只可能是登月艙攜帶的所有燃料被全部耗盡。更加重要的是，一旦在那 10秒鐘的時(shí)間里出現(xiàn)任何問題，那么阿姆斯特朗和阿爾德林將注定會(huì)以一個(gè)極快的速度撞上月球。

圖片來源：《登月》一書，機(jī)械工業(yè)出版社于2019年7月出版，本書包含近400張圖片，圖片均來自美國國家航空航天局低溫儲(chǔ)藏室內(nèi)的珍貴底片資料。

四天之后的1969年7月20日，兩位人類宇航員從阿波羅11號(hào)（Apollo 11）的登月艙內(nèi)相繼走出，有史以來第一次把人類的腳印留在了地球之外另一個(gè)天體的表面。

在人類歷史上很難再找出比這更具轟動(dòng)效應(yīng)的事件——除了事件本身意義非凡之外，借助著現(xiàn)代通訊工具的幫助，在地球上有大約5.5億人通過電視觀看了人類第一次登月的現(xiàn)場(chǎng)直播。這次事件對(duì)于人類整體帶來的影響，至今難以全面衡量。

圖片來源：《登月》一書，機(jī)械工業(yè)出版社于2019年7月出版，本書包含近400張圖片，圖片均來自美國國家航空航天局低溫儲(chǔ)藏室內(nèi)的珍貴底片資料。

值得關(guān)注的是尼爾·阿姆斯特朗是第一個(gè)登上月球表面的人，不過絕大多數(shù)關(guān)于阿波羅 11 號(hào)的著名照片，主人公都是巴斯·阿爾德林。這張照片是由阿姆斯特朗所拍攝的，當(dāng)時(shí)阿爾德林通過舷梯爬下登月艙，隨后在附近開始工作。照片中的鞋印也是阿爾德林的。

對(duì)于不絕于耳的質(zhì)疑，事實(shí)的真相就是：

月球表面被太陽直射著，溫度高達(dá) 100 多攝氏度，在那樣高溫、高亮度的地方漆黑的天空已經(jīng)超過了膠片的寬容度，因此難以使月球亮面和天空的星星同時(shí)記錄在膠卷上；站在月球上的宇航員看上去有好幾個(gè)影子，這也不奇怪。

因?yàn)樗麄兌际钦驹谥懫?、登陸艙的旁邊，而這些器件并非呈平面狀，各種各樣的面都有，因而反射太陽光的方向也是不同的，所以看上去一個(gè)人會(huì)有好幾個(gè)影子。

所以，流傳多年的對(duì)1969年美國航天員登月這一偉大創(chuàng)舉所持的種種質(zhì)疑之論，都是缺乏科學(xué)依據(jù)，不可輕信的。

時(shí)隔47年，再未有人踏足月球？

月球上還留有許多未解之謎，但自1972年阿波羅17號(hào)登月至今，再未有人踏上月球。除地球外，月球是人類唯一踏足的星球，人類為何止步于47年前？

阿波羅 17 號(hào)是美國國家航空航天局實(shí)施的最后一次登月任務(wù)，這無疑也是非常著名的一次登月之旅，因?yàn)樵?3 名機(jī)組成員當(dāng)中，其中包括了一名科學(xué)家。

在此次任務(wù)當(dāng)中，登月艙飛行員是哈里森·施密特，他在學(xué)習(xí)駕駛噴氣式飛機(jī)之前，就已經(jīng)拿到了地質(zhì)學(xué)博士學(xué)位，或許這才是他最終被美國國家航空航天局所接納，并成為阿波羅 17 號(hào) 3 名機(jī)組成員之一的最重要原因。

另外兩名機(jī)組成員則是純粹的飛行員，他們對(duì)于火箭的興趣，顯然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于哈里森·施密特所鐘愛的巖石。不過，在其余 2 名機(jī)組成員積極準(zhǔn)備登月任務(wù)的過程中，他們依然還是學(xué)習(xí)了很多有關(guān)巨礫、山脈、環(huán)形山、山谷等的地質(zhì)學(xué)知識(shí)。

圖片來源：《登月》一書，機(jī)械工業(yè)出版社于2019年7月出版，本書包含近400張圖片，圖片均來自美國國家航空航天局低溫儲(chǔ)藏室內(nèi)的珍貴底片資料。

阿波羅17號(hào)是阿波羅登月計(jì)劃中最后一個(gè)降落在月球表面的宇宙飛船，這是其登月艙在月球表面的情形。

在尼爾·阿姆斯特朗和巴斯·阿爾德林“贏下”月球競(jìng)賽的5個(gè)月之后，美國國家航空航天局取消了阿波羅 20 號(hào)登月計(jì)劃。在那之后不久，阿波羅 18 號(hào)和 19 號(hào)登月計(jì)劃也相繼被取消。

美國國家航空航天局之所以做出削減和取消登月計(jì)劃的決定，原因肯定是多方面的，一部分是因?yàn)轭A(yù)算削減，一部分則是為了服務(wù)于政治的優(yōu)先性，這些因素都會(huì)影響到該機(jī)構(gòu)高層的決策。

因此，在 1972 年 12 月 7 日阿波羅 17 號(hào)發(fā)射升空時(shí)，任務(wù)指令長尤金·塞爾南、指令艙飛行員隆·埃文斯以及登月艙飛行員哈里森·施密特都已經(jīng)清楚地知道，在他們此次月球之旅之后的很多年時(shí)間里，都將不會(huì)再有人類登上這個(gè)距離我們最近的天體了。

不過可以肯定的是，無論是尤金·塞爾南、隆·埃文斯還是哈里森·施密特，他們都萬萬不會(huì)想到，在隨后長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的漫長歲月里，都沒有任何一個(gè)人類能夠再次登上月球，他們當(dāng)時(shí)所取得的偉大成就，迄今為止也依然沒能成為后人借之以更進(jìn)一步的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。