《人生一串2》

去年六月，一檔探尋飲食黑暗邊界的紀(jì)錄片悄悄上映。

《人生一串1》，豆瓣9.0。

不單單籠絡(luò)了隱藏在街頭巷尾的老饕們，還順便擊中了每一位觀眾心里的江湖情義。

苦等一年之后。

導(dǎo)演陳英杰帶著原班人馬重新殺回小臟攤。

又一次直擊命門地告訴你們：

夏天夜里，沒(méi)有擼烤串，喝啤酒。

就不算是正兒八經(jīng)的人生。

欲念叢生

欲望，是《人生一串》的主打。

食欲，不過(guò)只是欲望的一個(gè)小突破口。在第二季的海報(bào)上，就絲毫不掩飾目的：

致我們，七葷八素的口腹之欲。

口腹之欲，是最淺顯的欲望，也是最容易滿足的欲望。

所以，在《人生一串2》里，還是延續(xù)上一季的攝像風(fēng)格。

將烤物拍出美感，勾引著看客們的“肉欲”。

圖片都是有聲音的。

炭火上炙烤的羊肉滋滋冒油，香脆的肉皮沾著辣椒粉、孜然面，提鮮提味。

烤羊肉串的肉，必須肥瘦相當(dāng)，肉太瘦容易柴，肉太肥又容易膩。

趁熱把肉一口塞進(jìn)嘴里，再就著一口冰啤。

“哈”的一聲，滿足整個(gè)夜晚。

放在烤爐里的烤全羊，皮酥肉嫩，烤前就已經(jīng)涂滿了香料，早已入味。

小刀剖開肌理表面，用手抓起一把羊肉，肉脂和表皮，兩種不同的口感一并入口。

肉汁在口腔里迸濺的快感，才是烤全羊的終極奧義。

人聲鼎沸的宵夜場(chǎng)上，烤魚也必須留有姓名。

魚皮烤脆，加入蔥、蒜、辣椒、郫縣豆瓣醬，外入一味蜂蜜。

魚肉外焦里嫩，醬料辣中帶甜，一口下去......

快擦擦口水吧。

這種直接了當(dāng)?shù)拇碳?，讓每一個(gè)夜里空虛的靈魂和寂寞的胃，畫餅充饑。

夜晚的燒烤檔皆是如此，重辣重鹽，才能在夜里提神開胃。多喝下幾瓶啤酒，趁醉吹下幾句自己都不信的牛逼。

它簡(jiǎn)單粗暴地刺激著欲望。

也靠吃，宣泄著欲望。

在《人生一串2》里，最常見(jiàn)的特寫，都是在嘴上。

滿是油的大塊烤肉，粗暴的塞入嘴里，肉汁蘸料順著嘴角流下但也不擦。

粗略一看，毫無(wú)美感。

這跟細(xì)嚼慢咽去品嘗美食，沒(méi)有半毛錢關(guān)系。

嘴，在對(duì)食物的撕咬，咀嚼，吞咽時(shí)的動(dòng)作，分解了欲望，也放大了欲望。

但，這種對(duì)待食物殘暴的方法。

卻是欲望的最好表達(dá)。

既然是在明目張膽地說(shuō)“欲望”，那在《人生一串2》里，文案也玩了把羞恥Play。

面對(duì)一把烤雞翅，它是這么說(shuō)的：

極盡勾引的文辭，讓雞翅和醬料之間，來(lái)一場(chǎng)水乳交融。

羊的下三路，最適合燒烤。

《人生一串2》也不含蓄，直接引來(lái)一段老板的評(píng)語(yǔ)：

秉著吃啥補(bǔ)啥的中國(guó)人食譜，專攻羊的下三路。

也是為了慰藉另一種，心知肚明的欲望。

深夜的小臟攤，都是些市井場(chǎng)所，自然也是容納萬(wàn)般欲望之地。

站在燒烤攤前，烤串的人，吃烤串的人，沒(méi)有上下九流之分。

更別說(shuō)，誰(shuí)還管吃的東西，是上三路還是下三路呢。

燒烤攤的世相萬(wàn)千，撕開了人們掩飾欲望的羞恥布。

人·情·味

如果說(shuō)，第一季是將不同種類的烤串分門別類，找到烤物的共同。

像是，葷的素的，黑暗的家常的，硬的軟的。

第二季第一集，主打的是“您幾位”。

烤串店的老板化身為黑夜里的引路人，一張燒烤攤就是一方微縮的江湖。

只有那些有兩把刷子的燒烤攤老板才有本事，將三教九流攏來(lái)一尺見(jiàn)方的烤爐前頭。

給他們搭好了戲臺(tái)子，上演著一出出人生百態(tài)，苦辣酸甜。

老板有的可以站在攤前，跟你胡侃神聊。

有的話不多，卻心如明鏡一般洞悉著幾平米的小鋪。

在遼寧沈陽(yáng)，一個(gè)叫傳奇雞架的小店里，老板斌哥就是這樣的人。

用一把三十斤的鐵架，外加沈陽(yáng)當(dāng)?shù)靥赜械拿骸棺樱ɡ瞎I(yè)煉鋼的炭）。

烤出來(lái)的雞架，才能服眾。

他有自己的脾氣。

想打游戲的時(shí)候，顧不上客人還下不下單，進(jìn)屋貓著打會(huì)游戲。

這個(gè)猶如深夜食堂一般所在的地方。

慰藉著小店附近片區(qū)食客們寒冷的冬天。

這仿佛是一間“深夜食堂”，但又拒絕亂倒心靈雞湯。

看著獨(dú)自來(lái)吃雞架的人，對(duì)著攝影機(jī)吹牛逼的時(shí)候。

斌哥在外頭補(bǔ)刀一句：

一個(gè)人來(lái)吃都是神經(jīng)病

他晚上自己一個(gè)人跑來(lái)吃什么飯

他與食客的關(guān)系，更像是貓與人的關(guān)系。

彼此需要，卻又不表露熱情。

其中的疏離感，讓小店老板舒服，也讓食客吃得自在。

燒烤界自然沒(méi)有什么米其林，沒(méi)有什么幾星級(jí)的大廚。

但烤攤老板的個(gè)性，就足以鎮(zhèn)壓這片的燒烤界。

他有這個(gè)本事，將燒烤技術(shù)發(fā)揮得淋漓盡致，不用跟食客套近乎，就讓食客對(duì)他低頭就范。

這，也是一種烤攤老板的風(fēng)骨。

這種小店，老板，就是靈魂。

還有一種小店，開的是，情字。

每一個(gè)大學(xué)，都會(huì)配備一個(gè)燒烤攤，只要有這個(gè)燒烤攤，大學(xué)才完整。

在西南交大峨眉小區(qū)的山坡上，就有一家叫月牙山燒烤的小攤。

老板用甜辣五花肉，打遍月牙山無(wú)敵手。

但重點(diǎn)不在于此。

而是大學(xué)的燒烤攤，向來(lái)是有許多故事發(fā)生的地方。

三五知己，找地方喝酒肯定是自然。

喝醉被駕著回家的樣子，你應(yīng)該都不陌生。

用“真心話大冒險(xiǎn)”這招去隔壁桌蹭酒。

已經(jīng)是認(rèn)識(shí)異性心照不宣的套路。

沒(méi)人在乎這個(gè)燒烤攤好吃不好吃。

好吃，固然是加分項(xiàng)。

它所承載的，是大學(xué)四年的光陰。

從大一進(jìn)校的孤立無(wú)援，到大四畢業(yè)的四處迷茫。

一家燒烤攤撫慰了學(xué)生們的驚慌失措，也承載了他們成長(zhǎng)的人生。

肯定有一個(gè)攤子，占據(jù)了你心里某個(gè)角落。

你可能在畢業(yè)后的幾年，想不起同班同學(xué)上課時(shí)的樣子。

但你還是會(huì)記得，他喝多的時(shí)候，你也哭得稀里嘩啦的傻樣。

你可能不再后悔沒(méi)有跟喜歡的人告白。

而是后悔，當(dāng)初怎么沒(méi)有留他再多喝幾杯。

就像是《人生一串》說(shuō)的：

當(dāng)你感到生活不易

你也許會(huì)記得

那幾位和你一起擼串的人

也把夢(mèng)留在了這里

烤串?dāng)?，不單是?lián)誼聚會(huì)，喝酒撒歡的地方。

也不單是填飽肚子，一解饞蟲的地方。

它就是你的小江湖。

謝謝款待

誰(shuí)都有個(gè)擼串情結(jié)。

你甚至都已經(jīng)有了固定的烤攤規(guī)矩。

它的標(biāo)配就是小酒桌，塑料凳，和夏天亂飛的蒼蠅。

紙巾劣質(zhì)、粗糙，擦完還粘一臉紙屑。

酒杯在觥籌交錯(cuò)間被碰倒，啤酒慢慢浸濕你的手機(jī)和桌子上的撲克。

但這個(gè)時(shí)候的你，根本不在乎手機(jī)。

放在身上擦擦，就繼續(xù)紅著臉，硬著脖子跟好友，拍桌子吹牛逼。

這些在烤串?dāng)偵习l(fā)生的故事，像極了撒把鹽、孜然、辣椒面就出鍋的串。

熾熱、火辣，但都是今晚開始，今晚結(jié)束，其中的味道，更不適合細(xì)品。

它適合大塊咽下，大口喝下。

一場(chǎng)酒醉，你那毫無(wú)吃相的臉沒(méi)有人會(huì)記住。

第二天醒來(lái)，人被這個(gè)攤兒治愈。

說(shuō)過(guò)的話，丟人的事，也被忘記。

這正好。

下次，你還會(huì)來(lái)找老板，要著吃慣了的老幾樣，混著眼淚吃下去。

《人生一串》的牛逼之處，不在于各地的串非得有多好吃。

是在于，它提醒了所有人。

最自由的酒，都是在燒烤攤上喝的。

它允許不一樣。

天南地北，烤串喝什么樣的酒，隨便。

也可以味道不一樣。

畢竟，樓下再破、再難吃的燒烤攤，都會(huì)因?yàn)槟愕囊粓?chǎng)醉酒，變成圣地。

當(dāng)你吃遍了全國(guó)各地的烤串。

最想念的，都是家鄉(xiāng)的味道。

《人生一串2》的目光從烤物，轉(zhuǎn)向了人生。

從被帶火的燒烤店，轉(zhuǎn)向圍著火爐吃串的老百姓。

它說(shuō)的話題，已經(jīng)日益變得深刻，變得更像是人生片段的縮寫。

你可以把它當(dāng)作美食地圖。

甚至可以認(rèn)為，這一季已經(jīng)讓你沒(méi)有想去當(dāng)?shù)爻猿缘挠?/span>

但你不知道的是，打開彈幕時(shí)，滿屏的“謝謝款待”。

卻是對(duì)謹(jǐn)守著“江湖夜雨十年燈”的燒烤攤們。

最大致敬和感恩。