“出名要趁早”，害了多少人

有人說，你想成為什么樣的人，就到那個人身邊去。并不是每個人都有這樣的幸運，但這句話或不只關(guān)乎職業(yè)生涯，也關(guān)乎生活智慧。

在18歲—23歲那段時間，我很沒出息地愛翻閱名人履歷。每知曉一個佩服、羨慕嫉妒恨的人，便去搜尋他的經(jīng)歷——幾歲碩士畢業(yè)？何時修完的博士？多大年齡開始在職業(yè)領(lǐng)域嶄露頭角？何時達到今日的成就？

年齡，年齡，年齡，那是一種對時間的焦慮。張愛玲一句“出名要趁早”，害了不知多少人。我反感成功學，因為顯而易見，不是每個人努力都能成功。

所有的名人書籍、講座都告訴我，一個人要知道自己想要什么，才能做成事情。

但是，你問一個剛剛告別機械枯燥的高中生活，對世界和生活的認識剛起步的年輕人，他想要什么？

他想要優(yōu)異的成績、同學間的聲望、漂亮的女朋友，他還想要畢業(yè)后找到令人稱羨的工作，盡快賺錢、成名、成功。

有人會問，這有問題嗎？誠然，這也是“我想要什么”，但卻只是模式化的流水生產(chǎn)線，試圖把所有年輕人都打磨成一樣的面孔。

“想要什么”不應(yīng)只關(guān)乎俗世的職業(yè)、功名，它應(yīng)該切合更深層次的命題、人本身的掙扎和探索，即——我是誰？

你是誰？想拿遍大學里所有的獎學金，想過上物質(zhì)豐裕的生活，想獲得一個高薪的職位，想在北京四環(huán)內(nèi)擁有一套自己的房子……Noooo……你是誰？

為什么那個愿意在一切可能的物體上涂涂畫畫的家伙，去做了一名公司職員，只因大家都說，自由畫家的生活沒有穩(wěn)定保障？

為什么那個立志“鐵肩擔道義，妙手著文章”的姑娘，進入了國企，只因父母苦口婆心的勸，記者收入不如國企高？

你是誰？

世事多舛，你來何干？

20歲出頭的年紀，不知道自己想要什么，不僅不是災(zāi)難，反而可能是一件幸事。

但你一定朦朧知道自己是誰，對什么事感興趣吧？如果連這都不知道，就真的是災(zāi)難了。

知道對什么事感興趣，就一點點做起來吧。無論多少聲音試圖扭轉(zhuǎn)你，說你熱愛、著迷的這件事情，沒錢途、沒前途、沒發(fā)展、沒出息，都請悠悠地對他（她）說：Fuck off，this is my own life.

不為什么，因為熱愛。千金難買熱愛。

我曾把幾年來寫過的一些文章發(fā)給丹青老師看。他很高興，回信說，文辭再沉靜一些就更好了，但就這么慢慢寫起來吧。他沒有說，你要在筆頭功夫上多努力，他日成為著名的記者、作家。我懂他的意思：你喜歡這件事，就慢慢做吧。

去哪里，不重要。

為什么要讓人生“畫地為牢”

朋友問我，以后想做一個出色的記者嗎？我說，不知道。他詫異，你不是混傳媒圈嗎？我亦詫異，為什么要在20歲出頭的年紀給自己的人生下一個定義呢？定義即枷鎖，即畫地為牢。

難道這個年紀，不應(yīng)該是盡一切可能伸展自己的觸角，去觸摸不同的、多元的事物，感知并觀察豐富、蘊藏無限可能性的世界么？

下了定義，即關(guān)上了可能性的大門。你怎知日后不會遇到更令自己好奇、亢奮的事情？你才20多歲，我為什么不能去做職業(yè)旅行家？為什么不能去做NGO？為什么不能在碼了幾年字后，突然迷上了攝影？為什么不？

是的，是興趣，而不是規(guī)劃——“從小立志做一名……”。

莫忘了，馮唐年輕時是個詩人、文藝青年，后來修了婦科博士，再后來做了***，現(xiàn)在又做了實業(yè)。

莫忘了，老羅直到27歲之前，還認為自己終生跟“老師”和“英語”這兩個詞絕緣。

我一直對“規(guī)劃”二字持有戒備，所謂職業(yè)規(guī)劃、人生規(guī)劃，忽悠者眾。

人生是靠感知的，如何規(guī)劃呢？職業(yè)生涯是靠機遇和摸索的，如何設(shè)計呢？而規(guī)劃如何成功，更是無稽之談。

丹青老師28歲登上去美國的飛機時，如何規(guī)劃自己此生要成為對公共領(lǐng)域發(fā)言的學者名流呢？他只是喜歡畫畫，就畫，一筆筆地畫；秦暉老師15歲下鄉(xiāng)插隊時，認為自己這輩子就待農(nóng)村了，如何“立志成為中國思想界的標桿”呢？他只是喜歡閱讀，就讀，一本本地讀。

如果我四五十歲時有機會受邀到年輕人中去開個講座，一定要叫做“我的人生無規(guī)劃”；如果我混得灰頭土臉，在世俗意義上是個無人問津的盧瑟呢？那我就跟自己的孫子吹吹牛逼講講“無規(guī)劃之人生”中好玩兒的故事唄。

誰也無權(quán)告訴你該怎么活

如果你時常參加中國大陸的思想人文類沙龍，或就是普遍的名人講座。在提問環(huán)節(jié)你幾乎很難錯過一個問題，“XX老師您好，請問您對當代年輕人有什么看法和建議？”

或許連提問者自己都很難意識到，這個愚蠢的問題潛藏著一個不易察覺的心理成因：請告訴我們?nèi)绾尾拍芟衲粯映晒?、出人頭地。

不然呢？如某位學者所言，一個年輕人懇請一個老東西教自己如何面對新鮮世界?；奶茊?？丹青老師說，愛干嘛就去干嘛，關(guān)我什么事？你們好不容易生在一個可以自由選擇的時代，卻還想讓別人指導你該怎么活。

當真連自己喜歡做什么，該如何活都不知道么？想贏怕輸罷了。該做些什么、走什么樣的路，難道不是循著內(nèi)心的聲音一步步摸索、試錯出來的嗎？走岔了，就退回來；走得急，就緩一些。時不時停下來想想，望一望，琢磨琢磨，再繼續(xù)走。

怎么可能不摔跟頭呢？怎么可能諸事順利呢？怎么可能有條一馬平川叫做“成功”的路供你走呢？不多試錯幾個怎知自己跟什么樣的人處得來呢？同理，不多嘗試一些怎知自己喜歡什么不適合什么呢？

正如丹青老師給賈樟柯的書寫序，“我們都得一步一步救自己，我靠的是一筆一筆的畫畫，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片?！?/span>

某位職場中的朋友抱怨，自己在工作崗位上迷失了困惑了。不知自己到底適合這份工作嗎？

我問，你到底喜歡做什么？他嚅喏半天，說不上來。

有的明確表示，我不喜歡自己的工作。那么我該去報個拉丁舞班嗎，去報個吉他班嗎？

從事并非自己志趣的職業(yè)問題并不大，業(yè)余時間發(fā)展偏好就是了。但我后來才醒悟，比“不能從事自己喜歡做的事”災(zāi)難性一百倍的，是壓根“不知道自己喜歡做什么”。

你要的是快樂還是“成為大人物”

有沒有想過，自己這輩子終究只是個平庸的小人物，所有的夢想都沒能實現(xiàn)？ 

不久前去東北旅行，路途感觸最深的莫過于導游、乘務(wù)員、售貨員的差別。你會輕易地發(fā)現(xiàn)，性格將人與人徹底區(qū)別開來。

我們遇到過熱情健談、跟大家打成一片的導游，也遇到過黑著臉像客人欠她錢一樣，沒問兩句就不耐煩的導游；遇到過如一切常見的公務(wù)人員般惡狠狠的乘務(wù)員，也遇到過穿著制服坐車廂里跟乘客扯淡逗樂的乘務(wù)員。

如果你是一名普通的導游、乘務(wù)員，你會如何對待你的客人？考慮到這是日后再也不會打交道的“一錘子買賣”，何況也很少有人真正有閑心去投訴你惡劣的服務(wù)態(tài)度。

考慮到，你完美的服務(wù)態(tài)度很可能無法給你帶來任何實質(zhì)性的好處，除了客人的一聲感謝，一張笑臉。所在單位無法注意到你的“優(yōu)良表現(xiàn)”，你表現(xiàn)好不會被升遷，表現(xiàn)差也很難被辭退——在中國，那個對客人態(tài)度惡劣屢遭投訴的可能反而討領(lǐng)導喜歡，比你升遷更快。你懂的。

總而言之，你的服務(wù)態(tài)度無法對你的現(xiàn)實生活帶來任何可見的好處，你此生都會是一名普通的導游、乘務(wù)員、售貨員。你會如何做？

是的，或許你終生都只是一個平庸的人，但態(tài)度依然會帶來生活質(zhì)量的云泥之別。你熱愛生活和工作，真誠的感知、理解、善待他人，或許未曾給你的生活帶來任何有形的回報和改觀，卻軟化了你與內(nèi)心、世界的邊界。你不斷接收到來自他者的正面回饋（感謝、笑臉、善意），再不斷釋放出正面能量，形成良性循環(huán)。

我很長一段時間都會記得那個導游、那名乘務(wù)員、那名售貨員的熱情、爽朗和笑臉。想起來都是暖意。

他們或許此生都是導游、乘務(wù)員、售貨員，也很難有何升遷，但從他們的工作態(tài)度里，我讀出了真正的快樂。

做一件喜歡的事難道不是做這件事最好的回報嗎？正如寫作是寫作的回報，畫畫是畫畫的酬勞。

成長是一個時辰一個時辰熬出來的

我曾經(jīng)很喜歡一個朋友的簽名檔，“成為更好的人”。

成為更好的人？如果今天陪母親坐在太陽下聊了一下午天，漫無目的的，童年、成長、家庭瑣事，有沒有成為更好的人？如果今天沒有讀維特根斯坦的傳記，沒有跟近韓寒最新的博客，沒有刷新微博，只是給自己做了一頓可口的飯菜，躺在戀人的臂彎里發(fā)呆，算不算荒廢生命？

這一代中國年輕人可能面臨著某種吊詭的自我矛盾，一方面，我們是前所未有早衰的一代，“十八歲開始蒼老”，二十歲開始懷舊，盡管仍在青春，“你愛談天我愛笑”的時光竟成了一代人的集體鄉(xiāng)愁；

另一方面，我們拼命地想要向前奔跑，想要穩(wěn)定、無慮的生活，想要擁抱住某種確定感，焦慮著，想要立即像三四十歲的人那樣，車房不缺，事業(yè)成功。

你，你，你，

真的享受年輕嗎？為何你一邊懷舊一邊還在努力奔跑？

你，你，你，

真的熱愛冒險和漂泊嗎？為什么將理想納給穩(wěn)定和房產(chǎn)證做投名狀？

你，你，你，

真的珍惜可能性嗎？為何我看到你寧肯早衰也要擁抱“生活的終結(jié)”？

生活更美好的可能性，難道不在于這緩緩經(jīng)歷的一步步、默默感知的一天天，而在于未來的宏大勾畫？

結(jié)婚的，添子的，升副科級的，做小經(jīng)理的，博士畢業(yè)的，買房買車的，走得好快。我曾經(jīng)焦慮過，后來發(fā)現(xiàn)，那不是我的節(jié)奏。我是慢吞吞的一頭牛。如果方向錯了，就會兜大圈子，如果方向?qū)α?，就不怕慢?br data-filtered='filtered'>

一步步，一寸寸，一點點，一天天，慢慢來。

所有的成長和偉大，“如同中藥和老火湯，都是一個時辰一個時辰熬出來的?！?/span>

人生，只要方向?qū)︻^，就不怕走得慢。

慢一點，也許成功會來得晚一點，但更能保證成功的品質(zhì)；慢一點，也許不會那么早到達終點，但亦不會因太累或太急躁而半途而廢。你說呢？