引言

我們講過(guò)流落民間的“收藏教父”王世襄的故事，各種藏品只要打上“王世襄舊藏”的烙印，價(jià)格幾乎立馬就翻上幾翻。而在古字畫(huà)收藏界，也有書(shū)畫(huà)“一入王門(mén)，價(jià)格三倍”的說(shuō)法，只不過(guò)這個(gè)“王”，卻是另外一位世界級(jí)的中國(guó)收藏名家——王季遷先生。

如果說(shuō)捐獻(xiàn)了超過(guò)故宮館藏半數(shù)頂級(jí)字畫(huà)的張伯駒先生成就了故宮的中國(guó)古字畫(huà)收藏地位的話(huà)，王季遷先生則是憑一己之收藏成就了紐約大都會(huì)博物館的中國(guó)古字畫(huà)收藏世界級(jí)地位。

● 王季遷先生

他是一位主動(dòng)出使西方的中國(guó)古書(shū)畫(huà)文化傳播者，如果沒(méi)有他，全世界認(rèn)識(shí)中國(guó)書(shū)畫(huà)價(jià)值的進(jìn)程可能要延后幾十年。而王先生曲折傳奇的一生及對(duì)書(shū)畫(huà)的癡迷態(tài)度，正是中國(guó)歷代文人墨客的真實(shí)寫(xiě)照。

幼承家學(xué) 師出名門(mén)

1907年，王季遷先生出生于江蘇蘇州一戶(hù)官衙世家。幼承家學(xué)的他得到了極好的教育，5歲便由父親帶著描紅學(xué)書(shū)，15歲開(kāi)始正式隨自己的表舅顧麟士習(xí)畫(huà)。

顧麟士是清代收藏名家顧文彬之孫，家藏集中于名揚(yáng)吳地的“過(guò)云樓”。而少年時(shí)代的王季遷也得此便利，年紀(jì)輕輕便有幸接觸各種名家書(shū)畫(huà)，借此大開(kāi)眼界的他也為后來(lái)的收藏之路打下了夯實(shí)的基礎(chǔ)。

王季遷先生后來(lái)走上收藏之路早在少年時(shí)代便有征兆——15歲那年他在外見(jiàn)到了一幅清代名家王翚的畫(huà)作《山水》，便興沖沖地跑回家向母親借了五百大洋豪氣買(mǎi)下。等到后來(lái)自己的“第一件收藏”被鑒定為偽作，他才明白此中的艱難與兇險(xiǎn)。

● 康熙南巡圖，清，王翚

1928年，20歲出頭的他在上海東吳大學(xué)攻讀法律專(zhuān)業(yè)。然而他對(duì)于法律并沒(méi)有什么興趣，在上海讀書(shū)期間他最大的收獲就是造訪了當(dāng)時(shí)書(shū)畫(huà)界的大咖吳湖帆先生，并且因?yàn)樽约簬н^(guò)去的作品受到認(rèn)可成為了吳先生的弟子。

吳湖帆先生是上世紀(jì)中國(guó)畫(huà)壇最重要的畫(huà)家之一，他本人也是一位收藏家。又因?yàn)樗阼b賞，很多名流雅士、商賈富豪得到新藏品之后都不惜千里迢迢跑來(lái)請(qǐng)他鑒定真?zhèn)?。，所以王老后?lái)回憶在吳湖帆先生處“他不教人作畫(huà)，只教人看畫(huà)”，也令人獲益匪淺。

● 吳湖帆先生

吳先生的這種教育理念自有其道理，藝術(shù)向來(lái)與“技”有所聯(lián)系又應(yīng)超脫其上。學(xué)會(huì)欣賞是比學(xué)會(huì)技巧更加難得的事情，收藏鑒賞與創(chuàng)作相結(jié)合的形式，向來(lái)是中國(guó)歷代文人修習(xí)書(shū)畫(huà)的傳統(tǒng)。

得益于顧麟士，吳湖帆等前輩名流的悉心指點(diǎn)，年紀(jì)輕輕的王季遷已然成為中國(guó)書(shū)畫(huà)鑒賞界實(shí)力超前的新人之一。1935年國(guó)民政府請(qǐng)國(guó)內(nèi)專(zhuān)家遴選赴倫敦展出的中國(guó)書(shū)畫(huà)，王季遷的名字赫然出現(xiàn)在老前輩眾多的顧問(wèn)名單中。

● 青年時(shí)期的王季遷先生

在此過(guò)程中他認(rèn)識(shí)了德國(guó)駐上海領(lǐng)事維多利亞·孔達(dá)（Victoria Contag），在教她書(shū)畫(huà)的過(guò)程中他深感由于文化差異，體會(huì)不到中國(guó)書(shū)畫(huà)“神韻”的外國(guó)人鑒定書(shū)畫(huà)之困難。他與孔達(dá)用了整整四年的時(shí)間遍尋明清國(guó)畫(huà)名家作品，最終成書(shū)《明清畫(huà)家印鑒》。

這一部幫助外國(guó)人從印鑒上初步判斷中國(guó)書(shū)畫(huà)真?zhèn)蔚臅?shū)籍，也成了第一部向外國(guó)人介紹中國(guó)明清書(shū)畫(huà)鑒定的專(zhuān)著，以至于后來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)成為來(lái)華的中國(guó)書(shū)畫(huà)愛(ài)好者及收藏家們?nèi)耸忠槐镜墓ぞ邥?shū)。

● 1940年初版《明清畫(huà)家印鑒》

這是王季遷成為中國(guó)書(shū)畫(huà)文化傳播者，邁出的第一步。

畢業(yè)當(dāng)了兩年律師后，感到厭倦的王季遷辭去工作，開(kāi)始輾轉(zhuǎn)于上海蘇州兩地美專(zhuān)教書(shū)。這使他迎來(lái)了人生中的第一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)——與上海美專(zhuān)院長(zhǎng)劉海粟先生交好。

不同于王季遷之前的幾位“傳統(tǒng)派”老師，劉海粟其時(shí)自法國(guó)留學(xué)歸來(lái)，深受西方藝術(shù)的影響。他開(kāi)辦的上海美專(zhuān)是中國(guó)第一所招收女學(xué)生的美院，他也是第一位在中國(guó)推廣裸體寫(xiě)生的美術(shù)教育家——為此還曾被通緝到出逃日本。

● 劉海粟先生

在劉海粟家中，王季遷看到的是當(dāng)時(shí)西方流行的印象派，乃至于野獸派的畫(huà)作?？吹剿麑?duì)西方藝術(shù)持有的開(kāi)放心態(tài)及感興趣的樣子，劉海粟強(qiáng)烈建議他“走出去看看”。于是在1947年，40歲的王季遷開(kāi)始了自己從日本到美國(guó)的“見(jiàn)天地”之旅。

他一年后歸來(lái)時(shí)，是局勢(shì)動(dòng)蕩不定的1948年。出于對(duì)家人安危的擔(dān)心，王先生舉家遷往香港。隔年，王季遷定居美國(guó)。自此，他正式開(kāi)啟了自己于異國(guó)他鄉(xiāng)傳播中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)的下半生。

目光如炬 名畫(huà)滿(mǎn)家

初到美國(guó)，王季遷先生一家生活十分艱難。他教過(guò)書(shū)，做過(guò)銷(xiāo)售，甚至做過(guò)裝修，以替人畫(huà)室內(nèi)背景墻為生。但是就如無(wú)數(shù)倔強(qiáng)的收藏家文人雅士一般，再艱難他也不肯為了換錢(qián)而將自己帶來(lái)的字畫(huà)賣(mài)到不愛(ài)惜它們的人手中。

他通過(guò)在紐約“藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟”學(xué)畫(huà)、辦展，漸漸闖出了名頭。1962年香港中文大學(xué)聘請(qǐng)他為藝術(shù)系主任，前往教授中國(guó)畫(huà)。1965年，攢下一點(diǎn)錢(qián)的他又與彼時(shí)瀟灑的張大千同游歐洲各國(guó)，學(xué)習(xí)西方藝術(shù)。

整個(gè)五六十年代，他在艱難打拼的生活之余，也憑尖銳的鑒賞目光收藏到了極其珍貴的幾件世界級(jí)藝術(shù)品。其中北宋武宗元的《朝元仙仗圖》這件作品，可以說(shuō)是他一生中最得意的收藏之一。

● 北宋 武宗元《朝元仙仗圖卷》局部

早在1947年前往美國(guó)游歷時(shí)，做客大都會(huì)博物館的王季遷就有幸見(jiàn)過(guò)這幅畫(huà)。當(dāng)時(shí)是一名律師帶著這件從日本古董商人手中收購(gòu)的作品前來(lái)，開(kāi)價(jià)五萬(wàn)美金欲售與大都會(huì)博物館。王季遷一見(jiàn)之下當(dāng)即建議博物館買(mǎi)下，不過(guò)大都會(huì)拒絕了。

此后這件作品竟然流落到了美籍猶太人古董商，以收藏亞洲藝術(shù)品聞名的侯世泰手中。1950年王季遷重返紐約，在侯世泰的古玩店中瞥見(jiàn)這卷稀世珍寶，由于業(yè)界普遍覺(jué)得這是假畫(huà)，就被擱置于貨架之上。

● 猶太收藏家侯世泰

王季遷又驚又愁，根本拿不出錢(qián)買(mǎi)畫(huà)的他生怕被人搶先一步，于是與侯世泰商量著拿出自己收藏的六幅明清字畫(huà)交換，終于拿下了珍貴的《朝元仙仗圖》。回家后他反復(fù)鑒定，確認(rèn)這是正品。

后來(lái)美國(guó)各大博物館聽(tīng)說(shuō)后也紛紛來(lái)看，在收藏界引起了一波轟動(dòng)。事情到這還沒(méi)完，惱羞成怒的侯世泰認(rèn)定王季遷一早看出這幅畫(huà)的珍貴，以欺詐的名義把王先生告上了法庭。當(dāng)時(shí)猶太人團(tuán)體以團(tuán)結(jié)和多出律師聞名于世，侯世泰請(qǐng)來(lái)三名大律師胸有成竹地準(zhǔn)備奪回名作。

而王季遷先生本身也是法學(xué)出身，不管是硬著頭皮還是胸有成竹地也就上場(chǎng)交鋒了。最終出來(lái)，法官判王季遷先生勝訴，撤回了起訴。這件轟動(dòng)華人世界的案件直接導(dǎo)致了侯世泰閉店遷居瑞士退出了收藏圈，也是王季遷逐漸名揚(yáng)世界的緣由之一。

● 少年時(shí)期的張伯駒先生

貴為“民國(guó)四公子”的張伯駒先生為收藏字畫(huà)變賣(mài)光了家產(chǎn)，同為此道中人的王季遷有過(guò)之而無(wú)不及。1947年當(dāng)他得知北京的狄平子有意出讓王蒙《青卞隱居圖》(現(xiàn)藏上海博物館)，竟馬上賣(mài)掉上海的房子取錢(qián)前往北京收購(gòu)。

而在國(guó)外前期，他則是勤儉節(jié)約到了極致省下錢(qián)來(lái)做收藏。從宋代的郭熙、董源、巨然、馬遠(yuǎn)、李唐的畫(huà)作，到元代趙子昂（趙孟頫）、倪瓚、吳鎮(zhèn)的作品，乃至于明清沈周、唐寅（唐伯虎）、董其昌、八大山人這些名家作品，他都有收藏。

● 啟功先生在王季遷先生家中 1999年

為了這些隨便一件拎出來(lái)都是可以擺進(jìn)故宮博物院的高級(jí)別作品，出身名門(mén)的王季遷剛到美國(guó)沒(méi)車(chē)沒(méi)房，活成了紐約文化圈中最“摳門(mén)”的文人。彼時(shí)啟功等人在紐約聚會(huì)閑聊，有人發(fā)問(wèn)“在座誰(shuí)喝過(guò)王季遷請(qǐng)的咖啡”，大家哄堂大笑無(wú)一人舉手。

捐賣(mài)藏品 傳播文化

據(jù)后人統(tǒng)計(jì)王先生一生收藏有1500-2000件作品，幾乎全為中國(guó)繪畫(huà)史上的名家畫(huà)作乃至于遺世孤品。更難得的是他從不吝于展示，他的朋友甚至附近學(xué)藝術(shù)的學(xué)生都可以到他家賞畫(huà)，王先生也樂(lè)于將自己的鑒賞、收藏之道相授予年輕人。

一直到70年代王季遷先生受聘為紐約大都會(huì)博物館顧問(wèn)，他又開(kāi)始了新一輪的中國(guó)文化傳播之路。70年代他將“筆墨說(shuō)”（也即欣賞中國(guó)書(shū)畫(huà)的根本方法）大面積地引入西方藝術(shù)圈，讓更多的西方人學(xué)會(huì)欣賞中國(guó)書(shū)畫(huà)藝術(shù)。

● 紐約大都會(huì)博物館中國(guó)文明部分

1971年王先生將一批自己把玩了半生的精品字畫(huà)放上拍賣(mài)場(chǎng)，引起了一波對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)通過(guò)拍場(chǎng)傳播出去的極大關(guān)注。但彼時(shí)西方關(guān)注較多的還是中國(guó)的傳統(tǒng)瓷器，一直到80年代蘇富比才在紐約首創(chuàng)中國(guó)畫(huà)專(zhuān)場(chǎng)。

而業(yè)內(nèi)公認(rèn)最權(quán)威的鑒賞收藏家王季遷老先生，自然成為了蘇富比中國(guó)畫(huà)專(zhuān)場(chǎng)的特別顧問(wèn)。之后的幾十年間，他邊著書(shū)教授中國(guó)書(shū)畫(huà)鑒賞，邊指導(dǎo)大都會(huì)博物館收購(gòu)美國(guó)民間的中國(guó)書(shū)畫(huà)，邊逐漸為自己的收藏尋找“歸宿”。

● 王季遷先生舊藏 五代 董源《溪岸圖軸》

1973年，紐約大都會(huì)博物館向他買(mǎi)了二十四張宋、元畫(huà)。1997年，大都會(huì)又獲得了他的第二批重要收藏。王先生說(shuō)：“我將這些畫(huà)視同自己的子女。讓《溪岸圖》進(jìn)入大都會(huì)就像看到我女兒嫁了一個(gè)好丈夫?！?/p>

書(shū)畫(huà)的收藏由古代文人的世代傳承，一直到現(xiàn)代捐賣(mài)給博物院讓更多人能欣賞到的形式，其實(shí)是一個(gè)很好的轉(zhuǎn)變。藝術(shù)品的價(jià)值就在于“放在合適的位置，給予真正喜歡并關(guān)注它們的人更多啟發(fā)與指導(dǎo)”。

● 大都會(huì)博物館中的蘇州園林設(shè)計(jì) 即明軒

看到這里，我知道一定會(huì)有人問(wèn)王先生為何不把這些珍貴的書(shū)畫(huà)轉(zhuǎn)賣(mài)或者捐贈(zèng)國(guó)內(nèi)。事實(shí)上他是做過(guò)此類(lèi)嘗試的。

1992年，王季遷通過(guò)黃胄先生與故宮博物院取得聯(lián)系，想將自己畢生最得意的收藏武宗元《朝元仙仗圖》，再加上馬遠(yuǎn)的《山水冊(cè)頁(yè)》和倪云林的《松亭山色圖》三件國(guó)寶以一千萬(wàn)美金的價(jià)格賣(mài)給故宮。

由于故宮沒(méi)有那么多現(xiàn)金，王先生提出以物易物。后來(lái)由于種種交洽、審批，以及無(wú)人愿意出頭擔(dān)此責(zé)任的緣故，這項(xiàng)拖了許久的交易也就此作罷。王先生又找到臺(tái)北故宮，偏巧當(dāng)時(shí)遇到一些政治上的阻礙又沒(méi)能如愿。

● 王季遷先生舊藏 明代 沈周《荷鴨圖軸》

兩岸故宮都受挫，王先生還是希望國(guó)寶回到中國(guó)人手中。幾年后找遍華人藏家，最終竟因?yàn)榉堑浣鋰?yán)導(dǎo)致朱紹良出不了北京，第二年朱先生出發(fā)前骨折，最后在買(mǎi)定機(jī)票準(zhǔn)備出發(fā)交易的前兩天王季遷先生于美國(guó)去世，子女陷入財(cái)產(chǎn)糾紛而使此事作廢。

這段文物歸國(guó)的坎坷經(jīng)歷，乃至于先生去世后子女們鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的財(cái)產(chǎn)糾紛案，其中的撲朔迷離及國(guó)寶級(jí)文物的下落不明，都是令人唏噓感慨的巨大損失。幸而王季遷先生其他的很多收藏都在大都會(huì)博物館，館內(nèi)甚至專(zhuān)門(mén)為他設(shè)置了一個(gè)“王季遷藏品展廳”妥善安置了這些珍貴文物。

后記

王季遷作為名家吳湖帆先生的弟子，他秉承了中國(guó)歷代文人收藏與創(chuàng)作相結(jié)合的傳統(tǒng)，也即收藏其實(shí)是他學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)字畫(huà)的一種方式。他獨(dú)到的目光，幫助他收藏及保護(hù)了很多無(wú)價(jià)的中國(guó)書(shū)畫(huà)并讓全世界理解、見(jiàn)到它們的美。

談及王季遷先生，很多人會(huì)詬病他“高價(jià)賣(mài)畫(huà)”而不免費(fèi)捐贈(zèng)回國(guó)的行為。當(dāng)年王世襄先生因?yàn)閷⑹詹氐拿髑寮揖咭缘蛢r(jià)賣(mài)給上海博物館而在國(guó)內(nèi)被罵得近乎一無(wú)是處，但這些收藏家們?yōu)椴仄烦粤艘簧目啵冻龅木薮蟠鷥r(jià)，難道還不足以換來(lái)一個(gè)決定其去向的自由權(quán)嗎？

● 王季遷（左一）與張大千（中）等友人于紐約寓所

我們贊美張伯駒先生將藏品無(wú)償捐給故宮博物院的大無(wú)私精神，也不應(yīng)詆毀自由買(mǎi)賣(mài)藏品的收藏家們。農(nóng)夫肯把一千萬(wàn)捐給國(guó)家而不肯捐一頭牛的故事我們都聽(tīng)過(guò)，希望我們都不要成為耍嘴皮子的農(nóng)夫。

學(xué)會(huì)換位思考的理智尊重，才是文明發(fā)展的更好沃土。