17世紀(jì)女畫(huà)家阿特米西亞·簡(jiǎn)提內(nèi)斯基（Artemisia Gentileschi）是巴洛克時(shí)期的重要藝術(shù)家，也是卡拉瓦喬畫(huà)派的杰出代表，其主要作品《抹大拉的瑪麗亞》、《蘇珊娜與長(zhǎng)者們》、《尤迪砍下何樂(lè)弗尼的頭》因其強(qiáng)烈的女性主義色彩而被反復(fù)討論，在繪畫(huà)史上占據(jù)了一席之地。

▲阿特米西亞簡(jiǎn)提內(nèi)斯基, 自畫(huà)像, 1638–1639，皇家收藏

她的傳奇身世也是女性平權(quán)領(lǐng)域的經(jīng)典話題，18歲那年阿特米西亞被老師阿格斯提諾塔西強(qiáng)奸，提出控訴之后，她本人也在審訊過(guò)程中飽嘗折磨，但倔強(qiáng)的她克服了各種偏見(jiàn)和壓制，最終和父親奧拉其奧簡(jiǎn)提內(nèi)斯基一起，把塔西送入審判。

像那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)成名畫(huà)家一樣，阿特米西亞簡(jiǎn)提內(nèi)斯基也是在有錢人的資（bao）助（yang）之下才能安心畫(huà)畫(huà)，留下傳世之作的。

她在1612年之后隨丈夫皮埃托斯提阿特西（Pierantonio Stiattesi）定居意大利佛羅倫薩，成為一名宮廷畫(huà)家，美第奇家族和英格蘭國(guó)王查理一世向她伸來(lái)援手。

作為回報(bào)，她也給他們獻(xiàn)上了相當(dāng)數(shù)量的肖像畫(huà)，其中就包括給費(fèi)迪南多德美第奇的女兒卡特琳娜（也是一位傳奇女性）的2幅肖像《圣凱瑟琳娜的自畫(huà)像》和《亞歷山大的圣凱瑟琳娜》。

《圣凱瑟琳娜的自畫(huà)像》創(chuàng)作于1615—1617年間，現(xiàn)被倫敦的英國(guó)國(guó)家美術(shù)館收藏；

《亞歷山大的圣凱瑟琳娜》創(chuàng)作于1619年，現(xiàn)存于佛羅倫薩當(dāng)?shù)氐臑醴讫R美術(shù)館（又名烏非茲美術(shù)館）。

▲《亞歷山大的圣凱瑟琳娜》，創(chuàng)作于1619年

▲《圣凱瑟琳娜的自畫(huà)像》，創(chuàng)作于1615—1617年間

近期，佛羅倫薩的藝術(shù)品研究機(jī)構(gòu)Opificiodelle Pietre Dure花了一個(gè)多月的時(shí)間，對(duì)《亞歷山大的圣凱瑟琳娜》進(jìn)行了紅外、紫外成像以及X熒光光譜分析等非入侵探測(cè)，發(fā)現(xiàn)了這幅畫(huà)中隱藏了5個(gè)世紀(jì)之久的一個(gè)秘密。

就在2019年3月5日，兩位領(lǐng)銜此次檢測(cè)的專家瑪麗亞路易薩雷吉內(nèi)拉（Maria Luisa Reginella）和羅伯特貝魯奇（Roberto Bellucci）對(duì)外宣布，其實(shí)這副肖像是在《圣凱瑟琳娜的自畫(huà)像》基礎(chǔ)上修改而成的，而且簡(jiǎn)提內(nèi)斯基在最初可能還使用了自己的臉來(lái)作為初始草稿，因?yàn)楸韺宇伭现庐?huà)布之上分明還有另一張小臉。

這真是一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，但也不算多么稀奇之事了，事實(shí)上，這些年來(lái)X射線已逐漸成為了藝術(shù)品鑒定的普遍方法，比起以前較多采用的紅外和紫外成像技術(shù)，它可以得到更深層、全面的信息。

比如紙張的性質(zhì)和來(lái)源、顏料中的痕量礦物質(zhì)和其他元素，以及成品下面的預(yù)備草圖，從而追溯繪畫(huà)實(shí)施時(shí)的線索和地點(diǎn)。

為了找到這些“隱藏的畫(huà)作”，技術(shù)人員需要將強(qiáng)度不同的千伏電壓施加到機(jī)器上，電壓越高，就能看到越深的顏料層。

另外，曝光時(shí)間也是一個(gè)重要因素，并非越長(zhǎng)越好，和照相一樣，過(guò)度曝光得到的畫(huà)質(zhì)反而不好。

過(guò)去，藝術(shù)實(shí)驗(yàn)室使用一系列稱為格林茲射線的“軟”X射線——波長(zhǎng)較長(zhǎng)，但強(qiáng)度較低，是藝術(shù)鑒定的理想選擇，機(jī)器也可以做成便攜式的。

而在近年，由于粒子加速器技術(shù)的發(fā)展，掃描宏觀X射線熒光分析（XRF）逐漸成為了主流。

像是梵高、倫勃朗、畢加索這些頂級(jí)畫(huà)家的作品，早就被X射線看了個(gè)透。

你知道梵高的草地之下有什么嗎？

你知道倫勃朗和畢加索的畫(huà)要涂改多少次嗎？

表象之下浮現(xiàn)的驚人秘密，常讓人遐想不已。

我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)得知一些原始畫(huà)作被放棄的原因，但忍不住，會(huì)去揣摩背后的故事。

▲ 《草叢》，文森特梵高，創(chuàng)作于1887年

2008年，由荷蘭代爾夫特理工大學(xué)的尤里斯迪克（Joris Dik）和比利時(shí)安特衛(wèi)普大學(xué)的Koen Janssens兩人帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)對(duì)文藝青年們最喜歡的文森特·梵高的一幅《草叢》做了X射線分析，這幅畫(huà)1887年完成于巴黎，珍藏在荷蘭克羅勒·穆勒博物館。

科學(xué)家們使用同步加速器（示意圖如上）產(chǎn)生的高能X射線束——直徑大約如同一支鉛筆那么粗——掃描了這張照片整整兩天。

顏料中的原子會(huì)被射線激發(fā)而釋放出“熒光”，這樣就能得到其中的化學(xué)物質(zhì)組成。而根據(jù)特定的一些成分，尤其是金屬，能夠推斷出原有的顏料顏色。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這張綠草茵茵之下，其實(shí)是這個(gè)樣子的——一個(gè)農(nóng)婦的半身像！

2013年，安特衛(wèi)普大學(xué)的馬提亞阿爾費(fèi)爾德（Matthias Alfeld）對(duì)梵高的另一幅《花靜物》也做了XRF，發(fā)現(xiàn)下面也仍然是另有玄機(jī)，一幅隱藏畫(huà)作妥妥地躺在下面，只不過(guò)，你需要把原畫(huà)橫過(guò)來(lái)看。

▲《花靜物》，梵高，創(chuàng)作于1887年

該團(tuán)隊(duì)還根據(jù)不同的金屬離子，恢復(fù)出來(lái)隱藏畫(huà)作畫(huà)面左邊的那只手，并和他的《吃土豆的人》中的手做對(duì)比，推測(cè)原來(lái)這張畫(huà)有沒(méi)有可能是那張的練習(xí)作。

梵高寫(xiě)給弟弟提奧的信件中，編號(hào)555的那封有這樣一句話：“這周我畫(huà)了一個(gè)很大的東西，上面有兩個(gè)裸體——兩個(gè)摔跤手，這是韋拉特（他的繪畫(huà)老師）擺的姿勢(shì)。我真的很喜歡這樣做。”

這封信的寫(xiě)作時(shí)間是1886年1月26日，其中描繪的畫(huà)作迄今也未被發(fā)現(xiàn)，馬提亞阿爾費(fèi)爾德認(rèn)為，很有可能就是這副已經(jīng)被覆蓋了的隱藏作品。

對(duì)于梵高來(lái)說(shuō)，這么做的原因：

一個(gè)是他很可能很快就發(fā)現(xiàn)自己并不滿意之前畫(huà)的東西，想要把它毀掉；

另一個(gè)則在于他要把畫(huà)布省著點(diǎn)用，我們都知道這位大師生前一直很窮困。

據(jù)研究人員分析，他留下的1/3的作品都是畫(huà)下有畫(huà)，也是蠻心酸的。

早在1968年，就有人發(fā)現(xiàn)倫勃朗的《穿軍裝的老人》也不簡(jiǎn)單，下面隱隱有點(diǎn)別的什么東西。

這副名作1978年被洛杉磯的蓋蒂博物館收藏，1996年，蓋蒂保護(hù)研究院的資深科學(xué)家凱倫特朗特爾曼（Karen Trentelman）等人用當(dāng)時(shí)還不太精確的早期技術(shù)——稱為中子活化放射自顯影——對(duì)其進(jìn)行了探測(cè)，確定了顏料中的元素，但還達(dá)不到創(chuàng)建詳細(xì)圖像所需的精確度。

2013年，該機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)前面給梵高《草叢》做分析的團(tuán)隊(duì)，也就是安特衛(wèi)普大學(xué)的柯恩詹森（Koen Janssens）和基爾特范德斯尼科特（Geert vander Snickt）和代爾夫特理工大學(xué)的尤里斯迪克等人，給他的同胞也做了個(gè)熒光顯影。

實(shí)驗(yàn)在蓋蒂禮品店下面的一個(gè)保護(hù)實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行，掃了30個(gè)小時(shí)，終于，掃出來(lái)了一個(gè)年輕人的樣子！

據(jù)他們分析，被倫勃朗放棄的那個(gè)小伙子有一副健康的粉紅（水銀、鉛）膚色，穿著一件綠色（銅）的斗篷，衣領(lǐng)很厚，可能是灰色的。

相關(guān)文章于2015年發(fā)表在了《應(yīng)用物理A》（Applied Physics A）期刊上。

2016年，《自然》旗下的《科學(xué)報(bào)告》（Scientific Report）期刊報(bào)道了澳大利亞同步加速器和墨爾本維多利亞美術(shù)館的一項(xiàng)聯(lián)合研究，大衛(wèi)圖羅古德（David Thurrowgood）和達(dá)里爾霍華德（Daryl L. Howard）等人對(duì)印象派畫(huà)家埃德加·德加的一幅女人肖像做了X射線熒光分析后發(fā)現(xiàn)，這張畫(huà)原來(lái)的主角可能是法國(guó)著名的人體模特艾瑪杜比尼（Emma Dobigny）。

她曾為德加效力20年，承擔(dān)過(guò)各種角色，同時(shí)她也為其他藝術(shù)家——包括象征主義畫(huà)家皮埃爾夏凡納（Puvis de Chavannes）和現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家卡米耶柯羅（Camille Corot）——擔(dān)任模特。

還原出來(lái)的畫(huà)像顯示，它和原畫(huà)像正好倒了過(guò)來(lái)。

杜比尼的臉主要由鋅白色顏料涂覆，還有來(lái)自鐵基赤鐵礦鈷藍(lán)色和紅色為膚色增添了細(xì)微的變化。

硫化汞則為臉頰和嘴唇帶來(lái)了朱紅色。而頭部周圍發(fā)現(xiàn)的鐵錳化合物則表明，德加為她的頭發(fā)使用了棕色。同時(shí)，亞砷酸銅制成的綠色顏料被用于涂抹頭飾等。

▲ 《老吉他手》，畢加索創(chuàng)作于1903年

畢加索的《老吉他手》是這位藝術(shù)家“藍(lán)色時(shí)期”最重要的畫(huà)作之一，創(chuàng)作于巴塞羅那，現(xiàn)存于芝加哥藝術(shù)學(xué)院。

幾年前，藝術(shù)學(xué)院的保護(hù)部門(mén)對(duì)這幅畫(huà)進(jìn)行X光檢測(cè)，發(fā)現(xiàn)了這幅畫(huà)下面還有兩個(gè)看不見(jiàn)的人，一位頭部向前彎曲的老年女性和一位年輕的母親。

而且她們分屬不同的顏料層，顯然是不同時(shí)間畫(huà)下的，在年輕母親身邊左側(cè)跪著一個(gè)嗷嗷待哺的小孩，右側(cè)還有一頭牛。

這兩張畫(huà)居然都在畢加索的手稿里找到了對(duì)應(yīng)的參照草圖，1902年3月，畢加索的速寫(xiě)本上畫(huà)過(guò)一個(gè)女性形象，姿勢(shì)和第一幅畫(huà)作中的老婦人相似。

在他后來(lái)寫(xiě)給馬克斯雅各布（Max Jacob）的一封信中，涂了一張有母親和孩子的草圖，說(shuō)自己正在畫(huà)這幅。

樣本分析顯示，這個(gè)三明治里用到的都是他在那個(gè)階段常用的顏料，包括大量的普魯士藍(lán)，那張母子圖正好處于夾心部分。

1901—1904年間，畢加索的畫(huà)作大面積只使用藍(lán)色，被稱為“藍(lán)色時(shí)期”，這和他早年的郁郁不得志也有一定相關(guān)。

之后他就將進(jìn)入“粉色時(shí)期”（1904—1906），真正確立“立體主義”風(fēng)格是再晚上十年之后。