序

2019年7月6日，此時(shí)的我剛剛看完一部名叫《你好，之華》的電影，電影講述了一個(gè)關(guān)于錯(cuò)過(guò)的故事，一段錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情，一本寫(xiě)滿(mǎn)了回憶的書(shū)《之南》。你知道嗎？我已經(jīng)很久沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)小說(shuō)了，自從你嫁人之后，我就再也沒(méi)有拿起過(guò)筆，我記得你曾告訴過(guò)我，我寫(xiě)給你的信，你會(huì)永遠(yuǎn)的保留著，那就是你此生最美的回憶?；貞浭且粋€(gè)很殘酷的詞語(yǔ)，它意味著錯(cuò)過(guò)，意味著別離，意味著一段我們終將緬懷到老的故事。不知道為什么，我突然想把我們的故事用文字記錄下來(lái)，寫(xiě)成一本書(shū)，可能是想等老的時(shí)候要是太過(guò)于窮困潦倒了，剛好可以用來(lái)下酒，你也知道了，我一直都是個(gè)酒鬼。等我寫(xiě)完這個(gè)故事，我會(huì)寄一封長(zhǎng)信給你，把當(dāng)時(shí)那個(gè)沒(méi)寫(xiě)完的故事再講給你聽(tīng)。

一、Hello,乖乖女

記得高中的時(shí)候，我瘋狂地迷戀上了小說(shuō)，不管何時(shí)何地，你都可以看到我捧著一本厚厚的小說(shuō)埋首其中，那個(gè)時(shí)候?qū)τ谖鞅钡钠h(yuǎn)小山村來(lái)說(shuō)，手機(jī)還是一件很奢侈的東西，更沒(méi)有電子書(shū)可以看，所以那個(gè)時(shí)候看小說(shuō)是一件很累人的事情，不僅白天要跟老師斗智斗勇，晚上還要祈求嫦娥姐姐賞賜一縷月光。然后就那樣抱著小說(shuō)度過(guò)了我高中生活的第一年，也就是在那一年，我創(chuàng)造了學(xué)校歷史上一個(gè)全新的記錄，我用了一個(gè)學(xué)年的時(shí)間讀完了學(xué)校門(mén)口租書(shū)店的一百多本小說(shuō)，收獲迷妹無(wú)數(shù)。

記得當(dāng)時(shí)讀書(shū)成癡，理化生課能逃就逃，在老師的建議下，我去了文科班，高二八班，我們的故事，也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。

年少的時(shí)候總是特別的容易沖動(dòng)，熱血，義氣，當(dāng)時(shí)古惑仔正流行，我也不可避免的成為了其中一員，抽煙、喝酒、打架，你說(shuō)有一段時(shí)間特別討厭我，作為班里的學(xué)習(xí)委員，卻總是帶著班里的同學(xué)打架，有一次還不小心誤傷到了你，也是在那一次，我對(duì)你說(shuō)了那句貫穿了整個(gè)故事的臺(tái)詞，對(duì)不起。后來(lái)每次你說(shuō)起的時(shí)候，總是會(huì)狠狠的瞪我一眼，說(shuō)那個(gè)時(shí)候，我手里拎著條板凳，兇神惡煞的看著你，哪里象是道歉，明明就是赤裸裸的威脅。當(dāng)然你瞪我的時(shí)候我都會(huì)表現(xiàn)得很無(wú)辜。

在我的印象里，你總是坐在第一排默默聽(tīng)講得乖乖女，上課認(rèn)真得記著筆記，下課后不是在做題就是在讀書(shū)，雖然你有在很努力得讀書(shū)，但每次考試總是會(huì)被我遠(yuǎn)遠(yuǎn)得甩在后面，所以后來(lái)我總是笑話(huà)你笨，教育你要好好的做我的學(xué)生。

我們的語(yǔ)文老師是個(gè)酒鬼，要是隔天第一節(jié)課是語(yǔ)文課，總會(huì)提前一天告訴我，上課前要去叫他起床，也有時(shí)候他喝的太多，怎么也起不來(lái)，然后我就只能代他兼課，偶爾也會(huì)給同學(xué)講講作文、演講題目之類(lèi)的。我們班同學(xué)沒(méi)幾個(gè)喜歡學(xué)習(xí)的，大多時(shí)候不是在睡覺(jué)就是在聊天或者調(diào)戲小女生，而只有你，會(huì)很認(rèn)真的聽(tīng)我講作文的一些技巧，會(huì)把我講的內(nèi)容記在筆記本上，你，跟其他的女孩，總歸是不同的。    

二、意外的女朋友

17歲的少年少女們，青春期難免的躁動(dòng)，感情的萌芽，身邊的朋友們都開(kāi)始有了自己的女朋友的，少年時(shí)的愛(ài)戀總是熾熱的，西北的冬天很冷，卻凍不涼他們似火的熱情，學(xué)校的老師們也不怎么管，反倒有點(diǎn)樂(lè)見(jiàn)其成的感覺(jué)，于是在操場(chǎng)上、花園里、周邊的馬路上，不時(shí)有一對(duì)對(duì)牽手的情侶過(guò)路。

而我呢，依然沉浸在小說(shuō)的海洋，對(duì)周邊的濃烈的躁動(dòng)荷爾蒙，選擇視而不見(jiàn)，漸漸的，朋友們的聚會(huì)也很少參加了，因?yàn)椴幌矚g當(dāng)電燈泡，朋友們覺(jué)得不能把我這個(gè)兄弟遺忘在愛(ài)情的大門(mén)之外，然后一個(gè)個(gè)就化身成了愛(ài)神丘比特，當(dāng)然這是他們的自稱(chēng)，我更覺(jué)得他們像是那些坑蒙拐騙的媒婆，然后我每天就被各種各樣的小道消息輪番轟炸，今天哪班誰(shuí)跟誰(shuí)在一起了、哪班的班花還是單身、哪班的男生為女友血灑宿舍樓......

朋友們的熱情讓我深感慚愧，然后在一個(gè)寒冷的冬夜，在一瓶瓶酒的催眠下，在他們信誓旦旦只要我說(shuō)一個(gè)女孩的名字就能給我搞定的保證下，我說(shuō)出了你的名字。后來(lái)每當(dāng)我想起那個(gè)夜晚，那場(chǎng)酒氣彌漫的對(duì)峙，都會(huì)感覺(jué)很搞笑，我們之間的開(kāi)始，更像是一個(gè)上天安排的處心積慮的意外。

第二天，宿醉剛醒，到教室后我朋友對(duì)我說(shuō)的第一句話(huà)就是她答應(yīng)了，我覺(jué)得很莫名其妙，壓根就不知道發(fā)生了什么事情，我朋友就把整個(gè)事情的經(jīng)過(guò)給我講了一遍，然后我的朋友，還有你的朋友就鬧著讓我請(qǐng)客吃飯。

     原來(lái)他們一大早就去找你了，讓你做我的女朋友，但讓我不敢相信的是，你竟然答應(yīng)了。

     過(guò)了這么多年，我仍然很清楚的記得那天下午，那天很冷，但是沒(méi)有下雪，我以為那是朋友們的一場(chǎng)惡作劇，過(guò)去問(wèn)你，你低著頭，臉上的紅暈蔓延到了耳根，不說(shuō)話(huà)，卻只是點(diǎn)頭。那一刻，我突然想起了《駱駝祥子》里面的那一句，這世上真話(huà)本就不多，一位女子的臉紅勝過(guò)一大段對(duì)白。我不知該如何描述當(dāng)時(shí)的感觸，茫然、喜悅、疑惑，不一而足。你不是我認(rèn)識(shí)的女孩當(dāng)中最漂亮的那個(gè)，但我不得不承認(rèn)，那一刻，你害羞的模樣，緊抓著衣角，微低著頭，臉上爬滿(mǎn)了紅暈，我，砰然心動(dòng)。

     心動(dòng)悄然，然后就被我們的朋友們狠宰了一頓。

三、少男情懷總是詩(shī)

     那個(gè)時(shí)候，對(duì)于愛(ài)情，我們都太過(guò)懵懂，表達(dá)喜歡的方式也都顯得那么笨拙。

     讀書(shū)、喝酒讓我貧窮，微薄的生活費(fèi)經(jīng)常被我用來(lái)買(mǎi)書(shū)、喝酒，所以每到周三，就窮的吃不起飯了，我的朋友們跟我一樣都是些窮光蛋，還好我離家比較近，放學(xué)后可以騎車(chē)趕回家吃飯，爸媽也從來(lái)不問(wèn)我生活費(fèi)都去哪里了。

     有時(shí)候懶得回家或者天氣不好，就跟朋友們到處蹭飯吃，誰(shuí)有錢(qián)就吃誰(shuí)的，我呢，因?yàn)橛幸粋€(gè)對(duì)我比較好的師傅，勉強(qiáng)還算溫飽無(wú)憂(yōu)，他們幾個(gè)就比較慘了，有幾次都淪落到要去勒索低年級(jí)的學(xué)弟了，當(dāng)然我也有參與，雖然也都不多，也就幾個(gè)饅頭錢(qián)或者幾根煙錢(qián)，有時(shí)候也會(huì)去鎮(zhèn)外的果園里偷摘些蘋(píng)果、山楂，然后騙你說(shuō)是從朋友家里帶的，你真的很傻唉，我說(shuō)什么你都信。你也知道，我跟我的那些朋友，雖然都不壞，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上什么好學(xué)生。

     有一次朋友不小心說(shuō)漏嘴了，你很生氣，你說(shuō)這樣不好，以后沒(méi)錢(qián)吃飯了就去找你，然后就經(jīng)常給我?guī)э埑裕笥褌兌己芰w慕，唉，少年時(shí)候的我們，連羨慕一個(gè)人的理由都顯得很特別。

     我爸媽一直都想有一個(gè)女孩，我把你帶到家里幾次之后，他們也都非常高興的接受了你，媽媽的手工特別好，每次給我做布鞋的時(shí)候都會(huì)給你也做幾雙，有時(shí)候去逛表姐開(kāi)的衣服店的時(shí)候，也會(huì)帶幾件漂亮的衣服給你。就跟我說(shuō)的，媽媽對(duì)你比對(duì)我就好，一直到現(xiàn)在，媽媽也會(huì)經(jīng)常問(wèn)起你，我也只能敷衍的說(shuō)，你現(xiàn)在過(guò)的很好。

     你還記得嗎，高中的時(shí)候特別流行寫(xiě)情書(shū)，我那個(gè)時(shí)候也幫人做著代寫(xiě)情書(shū)的生意，代價(jià)很便宜，一頓飯或者一盒煙就好了，而且保質(zhì)保量，很遺憾的是，我?guī)蛣e人寫(xiě)過(guò)那么多封情書(shū)，卻從來(lái)沒(méi)有一封是關(guān)于你的，但還好有那一首時(shí)的存在，才顯得與那個(gè)時(shí)候的喜歡不是那么的格格不入。

忘記了是從那本書(shū)上第一次看到藏頭詩(shī)的，那天的太陽(yáng)好像也太過(guò)熾熱，照在身上的感覺(jué)就像在你溫暖的懷里，我抑制不住的想為你寫(xiě)首詩(shī)，一首我喜歡你的詩(shī)：

宋時(shí)城闕，

越艷窈窕夸鉛紅，

問(wèn)芙蓉幾枝堪折，

......

時(shí)間太久了，我的記憶也開(kāi)始變得模糊，那首喜歡你的詩(shī)，也只記得前三句了，你的名字。你離開(kāi)的太久，記憶也埋藏的太深。

少年時(shí)候的我們，對(duì)未來(lái)，對(duì)外面的世界，總是充滿(mǎn)了幻想，我也會(huì)經(jīng)常給你講那些我從書(shū)里看到的風(fēng)景，我們也約定等以后，要一起去看遍中國(guó)那些美麗的風(fēng)景，要一起去成都的動(dòng)物園看大熊貓、去拉薩的布達(dá)拉宮去朝拜倉(cāng)央嘉措、去扎什倫布寺聽(tīng)班禪講經(jīng)、去若爾蓋草原騎馬、去麗江攀爬玉龍雪山......我們約定好要一起去很多很多地方，后來(lái)，那些約定好要一起去看的風(fēng)景，我一個(gè)人背著行囊逐一踏足，風(fēng)景很美，可惜沒(méi)有你，我還是把你給弄丟了。

四、我們的第一次遠(yuǎn)行

14年，經(jīng)歷了轟轟烈烈的高考，我們徹底的告別了高中生涯，也許是書(shū)讀得太多，特別的向往遠(yuǎn)方的風(fēng)景，義無(wú)反顧的選擇離開(kāi)家鄉(xiāng)去往一千多公里外的泉城濟(jì)南讀書(shū)，我曾想過(guò)讓你留下來(lái)，可你最后還是選擇了和我一起。有時(shí)候常?；叵耄绻?dāng)時(shí)我們都沒(méi)有離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，故事會(huì)不會(huì)不一樣，但就像李俊杰歌里唱的那樣，可惜沒(méi)如果。

那是我們第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)父母，到一個(gè)陌生的城市生活，相依為命，就像兩個(gè)無(wú)家可歸的浪人，彼此便是唯一的依靠。

和你比起來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有真正融入過(guò)大學(xué)生活，朋友很少，每天的生活依然很簡(jiǎn)單，讀書(shū)，還有陪你。其實(shí)應(yīng)該是你在陪我，有時(shí)候，你比我更加堅(jiān)強(qiáng)，我很感謝你，在那段最孤獨(dú)的時(shí)光里，一直陪在我左右，我們一起到學(xué)校后山的步道上看日出，一起去校外騎行，一起做了很多有趣的事情，我很開(kāi)心，也很幸福，所以很謝謝你。

在家鄉(xiāng)那邊，有山，有水，有繁茂的樹(shù)林，也有荒涼的戈壁灘，卻唯獨(dú)沒(méi)有大海，那時(shí)我最大的心愿便是去看一看大海。

煙臺(tái)，一座美麗的濱海小城，那是我們第一次遇見(jiàn)大海的地方，我們一起去了月亮灣看海豚表演，去東炮臺(tái)感受海防歷史的風(fēng)雨悲歌，在金沙灘上撿了好多的小貝殼，你開(kāi)心的像個(gè)小孩子，赤腳在沙灘上跑來(lái)跑去，海風(fēng)很大，我給你買(mǎi)的棉花糖總是不時(shí)的想要親吻你的臉頰，你太可愛(ài)，就連夜晚岸邊的海浪聲也變得溫柔。

我們還一起去泰山上看日出，興致勃勃吵吵嚷嚷著一定要看到朝陽(yáng)越過(guò)玉皇頂邊的云海，當(dāng)我們到山頂時(shí)以及凌晨三點(diǎn)鐘了，山頂很冷，我們租了兩件軍大衣，你依偎在我懷里，靜靜的等待著日出的那一瞬。可惜天公不作美，天剛亮的時(shí)候便下起了小雨，然后小雨轉(zhuǎn)暴雨，泰山頂上都被嘩啦的雨聲和濃重的雨霧遮蔽了起來(lái)，我們只能遺憾的冒雨下山，山道上、雨霧里，我們兩個(gè)落湯雞似的苦命鴛鴦，相互攙扶著、依偎著。

后來(lái)，我們又一起去了華山，后來(lái)，我一個(gè)人去看了很多的風(fēng)景。

渤海岸邊肆意的海風(fēng)，

吹亂你耳邊秀發(fā)，

你輕柔的笑伴著悅耳的浪潮。

泰山之顛紛亂的雨花，

那一抹抹夕陽(yáng)映照下的岱廟塔，

風(fēng)輕拂過(guò)的大明湖水，

那留下幾多歡笑的芙蓉小巷，

銹跡斑駁的鐵軌，

駛向遠(yuǎn)方家園的綠皮火車(chē)，

一次次往返的鳴笛聲里，

你靠在我肩頭看窗外飛逝的風(fēng)景。

霧氣籠罩的西岳山川，

月光掩映山路并肩的人，

陽(yáng)光初照的你的身影，

云海旁不敢回頭的你，

都被丟棄在那年初夏的雨季。

一別經(jīng)年，

長(zhǎng)安故里難尋，

北海人潮茫茫。

故事很長(zhǎng)，難語(yǔ)兩三行，回憶太美，只是畫(huà)地為牢。有人說(shuō)，愛(ài)情無(wú)非兩種結(jié)局，相濡以沫厭倦到終老，相忘江湖緬懷到哭泣。我們沒(méi)能相濡以沫，好像也做不到相忘江湖，你說(shuō)你還記得，我也還沒(méi)忘記。

五、淺色裙的女孩嫁人了

書(shū)上說(shuō)，永遠(yuǎn)也不要最自己愛(ài)的人說(shuō)對(duì)不起，因?yàn)閺哪阏f(shuō)出第一句對(duì)不起的時(shí)候，后面就會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)對(duì)不起在為你準(zhǔn)備著。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，吵架、冷戰(zhàn)，占據(jù)了我們之間很大一部分時(shí)光，你總是覺(jué)得我太強(qiáng)勢(shì)，太大男子主義，我覺(jué)得你的想法太天真太幼稚，彼此都不肯妥協(xié)，然后，就是我倔強(qiáng)的轉(zhuǎn)身，你傷心的離開(kāi)。

你知道的，我最大的夢(mèng)想是走遍中國(guó)所有最美的風(fēng)景，帶著你。學(xué)校安排校外實(shí)習(xí)的時(shí)候，我沒(méi)有選擇有你在的濟(jì)南，一個(gè)人去了遙遠(yuǎn)的成都，那段時(shí)間我們一直在吵架，我覺(jué)得我們都需要分開(kāi)一段時(shí)間，冷靜一下，但是我忘記了，距離產(chǎn)生的不一定是美，也可能是疏離。

最開(kāi)始那段時(shí)間，在這座陌生的城市，孤獨(dú)猶如潮水將我淹沒(méi)，城市里霓虹燈照亮看不見(jiàn)星星的夜空，萬(wàn)家燈火齊鳴，卻沒(méi)有一盞燈是為我而亮。我開(kāi)始瘋狂想念你，也只是想念，因?yàn)槲以僖矝](méi)能找到你。我開(kāi)始給你寫(xiě)信，在信里給你講我在四川的見(jiàn)聞、工作的趣事，有時(shí)候也會(huì)寄明信片給你，有樂(lè)山大佛腳下洶涌的河水、若爾蓋靜謐的大草原、成都喧鬧的寬窄巷子、自貢古老的鹽井......

我也記不起到底給你寫(xiě)了多少封信，我只知道那段歲月，都在那一封封寫(xiě)滿(mǎn)了思念的長(zhǎng)信里。

2016年7月9日，我畢業(yè)了，帶著一身的醉意，狼狽的告別了我的學(xué)生時(shí)代，告別我最?lèi)?ài)的女孩，從今以后，我再也不知去何處找你，從街頭到巷尾，我提著酒踉蹌而過(guò)，長(zhǎng)頭發(fā)淺色裙的女孩就要嫁人了！

敬往事一杯酒，為何不回頭。

你曾問(wèn)我，有沒(méi)有恨你。我說(shuō)沒(méi)有，真的，沒(méi)有騙你。

六、后來(lái)，回憶釀成了酒

四面荷花三面柳，一城山色半城湖。關(guān)于大明湖的故事很多，比較出名的可能就是那個(gè)“大明湖畔的夏雨荷”的故事，我記得那應(yīng)該是一個(gè)悲劇。

2017年底，《前任三》上映，回憶就像一壇埋藏了很久后被挖出來(lái)的醇酒，酒香四溢，讓人沉醉其中無(wú)法自拔。電影里的故事告訴我們，總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)溫柔的人讓你變得溫暖，然后默默離開(kāi)。有的時(shí)候，愛(ài)情讓我們變得自負(fù)，一個(gè)以為不會(huì)走，一個(gè)以為會(huì)挽留，然后，就慢慢的散了。

后來(lái)我才明白，有些人出現(xiàn)在你生命里，只是來(lái)教會(huì)你成長(zhǎng)，很多年前，我們出現(xiàn)在彼此的生命里，那時(shí)候的我們，還不懂得愛(ài)情的重量，總以為未來(lái)會(huì)很美好，你嫌棄著我的幼稚，我說(shuō)你不懂我的驕傲，終于有一天，我穿上西裝變成了你想要的模樣，你穿上婚紗做了別人的新娘，我不知道是你出現(xiàn)的太早，還是我成長(zhǎng)的太晚，你離開(kāi)后，我慢慢變成了你想要的模樣，成熟、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，可惜，命運(yùn)把我們分割的太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，我們之間，隔著萬(wàn)水千山，不知道，在某些時(shí)候，你是不是也會(huì)想我，就像我總是想你那樣！

有一次，我們的語(yǔ)文老師讓我回學(xué)?？纯矗抢镒兓艽?，只不過(guò)我們當(dāng)時(shí)一起上課的教室還在，可能學(xué)校是真的窮吧，課桌也依然是那個(gè)時(shí)候的，我甚至找到了屬于我們的那張課桌，桌角刻著我跟你的名字，坐在那里，一切都恍如昨日，好像我們還是在高中的課堂上，我們都還沒(méi)有長(zhǎng)大，你也還沒(méi)有離開(kāi)。

太陽(yáng)很暖，沾滿(mǎn)粉塵的破舊黑板上，好像寫(xiě)滿(mǎn)了那首我喜歡你的詩(shī)句，你笑的很天真，說(shuō)很喜歡。這座我們一起生活過(guò)的地方，陳舊的宿舍樓，總是修剪整齊的花園，跑步時(shí)灰塵四起的土操場(chǎng)，還有那塊寫(xiě)下太多粉筆字的黑板，那時(shí)候的天很藍(lán)，日子也過(guò)得很慢，我們坐在一起，不斷憧憬著未來(lái)，如果早知道，我們的未來(lái)，沒(méi)有了你或者我影子，當(dāng)初，會(huì)不會(huì)有不同的選擇？

分開(kāi)之后的時(shí)間過(guò)得很快，我還在獨(dú)自流浪，有時(shí)候工作會(huì)很忙，閑暇的時(shí)候，總是會(huì)不由的想起曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的故事，或許對(duì)于現(xiàn)在的你我來(lái)說(shuō)，那些，都只能叫做回憶！曾經(jīng)的你，我很熟悉，我只記得你當(dāng)初的模樣，洗的發(fā)白淺色衣裙，總是埋頭在課桌上，帶著純真的笑，還有一顆笨笨的小腦袋，而現(xiàn)在的你，我一無(wú)所知。

或許，我忘不掉的不是你，而是我記憶里那個(gè)總是長(zhǎng)不大的小女生！

再見(jiàn)，再也不見(jiàn)。