在周作人研究中，有一個(gè)問題歷來懸掛未決，那就是對(duì)于周作人晚年文章，尤其是那種往往通篇用大量引文聯(lián)綴而成的文章，被人嘲為“文抄公”的文章，究竟該如何評(píng)價(jià)。有人說周作人是文抄公，證據(jù)很多。最大的證據(jù)是他自身的文章，文中古書繚繞，所引古書文字有時(shí)竟超過周作人本人的文字。 

我認(rèn)為這個(gè)評(píng)價(jià)是偏頗的，至少也不算是公允的。周作人在這一點(diǎn)上倒不多為自己辯護(hù)，只是認(rèn)為自己并非一味糊抄，而是“披沙揀金”般的篩選，付諸于文章，結(jié)緣于讀者。他說過一旦其實(shí)讀者把他那筆記的筆記當(dāng)做抄本讀也一樣能得到好處的（大意如此）。

周作人《苦竹雜記·后記》論及抄書有云：“……不佞之抄卻亦不易，夫天下之書多矣，不能一一抄之，則自然只能選取其一二，又從而錄取其一二而已，此乃甚難事也?！?/p>

在晚年致鮑耀明的書信也曾說：“語堂系是舊友，但他的眼光也只是皮毛。他說（我）后來專抄古書，不發(fā)表意見，此與說我是“文抄公”者正是一樣的看法，沒有意見怎么抄法？如關(guān)于“游山日記”或“傅青主”（皆在風(fēng)雨談內(nèi)），都是褒貶顯然，不過我不愿意直說。” 

錢鐘書在文字中，多少也譏笑過周氏的文風(fēng)，但我讀他的《管錐編》，好似也能找到兩人相近的地方。有些人嘗譏錢氏“掉書袋”、周氏“文抄公”，其實(shí)都是無所依托的淺顯評(píng)說。他們這類人鄭重其事地把一堆文字垃圾高舉過頂，竟自以為是文學(xué)作品，直起可愛的嗓子嚷嚷：“我可是原創(chuàng)！”人們禁不住要問：原創(chuàng)什么？——原創(chuàng)垃圾！這些炫耀自己思想的“新穎”和“獨(dú)創(chuàng)”的所謂“原創(chuàng)”作者們，自身也就像自以為身著新裝的皇帝，一路傲慢地走著，卻不知自己身上本就是光脫脫的。

參透這一點(diǎn)，“掉書袋”、“文抄公”們的可愛以至可敬便不言自明。敢于把自己思想所由來的軌跡一一昭示出來所需的不僅僅是表達(dá)的勇氣，更需要的是來自學(xué)術(shù)本身的自信和底蘊(yùn)。從獵書者角度看，這類貫于一絲不茍引經(jīng)據(jù)典的學(xué)者著述中的引文和腳注便成了價(jià)值不菲的“獵書”指南或向?qū)А?/p>

沈尹默寫給周作人的墨寶 

現(xiàn)代以來，倘論及讀書札記類的寫作，都不由地要談到苦雨齋主人。這很類似章太炎之于學(xué)術(shù)，魯迅之于小說。在文化的深層結(jié)構(gòu)里，他們給后人的暗示，是不能小視的。在被喻為邊緣化的知識(shí)群落里，苦雨齋的影子是濃厚的。喜歡性靈小品者，是那么眾多。我在張中行、鐘叔河、鄧云鄉(xiāng)、舒蕪那里，都能感到周氏的遺韻。周作人對(duì)讀書人的影響是內(nèi)在的，你讀一讀黃裳，難道看不到知堂的情調(diào)？在董橋、谷林等人的身上，也有“文抄公”的神采吧？ 

其實(shí)抄書實(shí)在不是一件容易的事，往往是看了十冊(cè)八冊(cè)難以抄下一段值得下筆的東西，因?yàn)檫@是借他人酒杯，澆自己塊壘，哪能是斷章取義胡亂抄啊，也是非具慧眼不可的?？梢娨?dāng)一個(gè)高明的“文抄公”絕非易事，不僅須勇氣，毅力和開通的觀念，更須博學(xué)強(qiáng)識(shí)和遠(yuǎn)見卓識(shí)。引書人人都會(huì)做，但是引書引到周作人這個(gè)境界的太少太少。引書之人的文字往往被所引文字所吞沒，大才如李敖者，也不能免。而周作人的文字不但沒有被吞沒，反而破所引文字之繭而成蝶，有如暗夜珍珠，發(fā)出奪目的思想光輝。 

周作人是個(gè)讀書萬卷的人，他一輩子讀了多少書，他自己也沒做過統(tǒng)計(jì)，別人也沒能專門的研究，只有天知道。據(jù)說周作人南下，周恩來特批一車廂給他運(yùn)書。再看他讀的書，也真是驚人。古今中外，無所不有。周作人一九四四年給自己作了一個(gè)總結(jié)，寫了一篇《我的雜學(xué)》，收在《苦口甘口》里，凡二十節(jié)，共四十頁(yè)，是所有文章中最長(zhǎng)的。從小時(shí)候讀《儒林外史》談起，一直談到佛經(jīng)，但主要是談自己受的外國(guó)影響。第十八節(jié)寫：“我的雜學(xué)如上邊所記，有大部分是從外國(guó)得來的，以英文與日本文為媒介，這里分析起來，大抵從西洋來的屬于知的方面，從日本來的屬于情方面為多，對(duì)于我卻是一樣的有益處。”周作人是個(gè)讀書人。讀書人有三種，一種是讀書萬卷，全無心得；一種是書沒讀幾本，全是心得；第三種是讀書萬卷，有些心得。周作人是屬于第三種的，也是我欣賞的那一種。 

研究院式的作品固覺無意思，但我頗覺得周作人的文抄公體甚是可愛。這里所說的“文抄”，即是指“一篇之中主要是大段抄引古書的文體，所謂‘文抄公’的文體。”而恰恰是這類“文抄公”文體是周作人所獨(dú)具備。不僅是內(nèi)容上的‘六經(jīng)注我’，連引用來的古人文章也像是周作人的文章。他晚年這類文抄公體文章極蕭寥閑遠(yuǎn)之致，讀起來正是一篇貫穿著周作人特色的文章，可謂古今未有的一種創(chuàng)體。這一類的文章正可以表現(xiàn)他讀書廣博而淵深，那一兩句的評(píng)語也不容輕看，其與所抄文字相映發(fā)，涵義漸顯，耐人尋味。 

有人認(rèn)為，“周作人的抄書之作，同是通篇黑壓壓一片的引文，而其文章布局，曲盡變化之妙。有的是連類抄引，一環(huán)扣一環(huán)，峰回路轉(zhuǎn)，變化多端，似乎有些東拉西扯，卻令人興味盎然，欲罷不能，讀過之后，只感到扎實(shí)和豐滿，絲毫不覺其貧薄松散。有的是橫向并列的抄錄，需要更完整的學(xué)問，但總保持著雅趣與可讀性，異于一本正經(jīng)的沉悶的學(xué)術(shù)論文，在夾敘夾議的行文之中，所抄之書有的成了‘?dāng)ⅰ膬?nèi)容，有的代替了‘議’的作用。此外還有種種抄法，每種抄法又可以有各不相同的運(yùn)用”。此論頗為獨(dú)到和中肯。 

沒錯(cuò)，文學(xué)創(chuàng)作倡導(dǎo)的是要有獨(dú)特的眼光和新穎的思想。不過就一個(gè)“新”字，還是無法強(qiáng)求的；沒有厚實(shí)的歷史知識(shí)和文學(xué)修養(yǎng)也就無法奢談求得這個(gè)新字，僅憑一身蠻力是捏不出一支“新”的繡花針的，因?yàn)樾乱獯蠖鄡H僅是妙手偶得之，或自以為新，其實(shí)卻不新的，我們的先人早已有過闡述，一味求新立異更是有害無益。在這種情形下，我看還不如學(xué)學(xué)周作人的“文抄公體”，于己于人還算有點(diǎn)益處。 

2005年1月19日撰稿

2009年12月29日修訂

毛家小子天哲寫于浙江金華