何士光和夫人在琊川中學(xué)，背景中的樓房為梨花圖書館舊貌（1982年）

【編者按】：今年高考全國3卷文學(xué)類閱讀選用了著名作家何士光的短篇小說《到梨花屯去》，這篇小說是何士光在1979年5月創(chuàng)作的，至今已有40年。1970年代末期到1980年代初期，何士光曾以“梨花屯鄉(xiāng)場”為背景寫作系列文學(xué)作品，對這一歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的鄉(xiāng)情和人情有深切的體察和記述。《鄉(xiāng)場上》《種苞谷的老人》《遠(yuǎn)行》分別獲1980年、1982年、1985年全國優(yōu)秀短篇小說獎。征得作家同意，本期特轉(zhuǎn)發(fā)這篇小說，以饗讀者。 ——李勇 2019.6.11

到梨花屯去

這個(gè)故事開場的時(shí)候是頗為平淡的，不，不光開場，就整個(gè)地看來，也差不多算不得一個(gè)故事；只是到了后來，到馬車快要進(jìn)梨花屯鄉(xiāng)場，而車上的兩個(gè)乘客也一下子沉默的時(shí)候，再回過頭來看一看，興許才有一點(diǎn)故事的意味……

早先，一輛馬車在正午過后不久從白楊壩的街子上出來，由一匹栗色馬拉著，沒有載重的車板上空蕩蕩的。車夫是一個(gè)老人家，一動不動地坐在一塊粗麻布上，只顧趕路，——后來，我們才知道這是因?yàn)樗亩溆行┟@的緣故。在一座滿身藤絡(luò)的石橋旁，他把一個(gè)中年人讓到車板上來坐著了?？吹贸鰜?，乘客是一位下鄉(xiāng)來的干部。

天色好晴朗。今年雨水稀少，但也剛落過一回雨，山野綠溶溶的。水田還沒有栽上秧子，但包谷已長得十分青蔥，一片片的包谷林好生茂盛。這初夏的山野又濃郁又悠長，無邊的寧靜中透露著旺盛的生命的力量，叫人沉醉不已。但不知為什么，他們并沒有交談。是不是因?yàn)殚L久在鄉(xiāng)下呢?他們甚至也不多望一望路旁的那些林子和嶺崗。差不多沒有碰見行人，碎石的兩側(cè)長滿雜草的馬路拐彎了，爬坡了，又拐彎了，又爬坡了。時(shí)不時(shí)有布谷和春哥在啼叫，車上的人似乎打起盹來了。

不知過了多久，馬車停住。坐在后面打盹的干部猛地抬起頭來，看見有人正上到車上來。

“啊，謝主任?”上車來的人一邊坐好，一邊猶豫地打招呼，似乎有些意外。

“是……老趙同志?”謝主任囁嚅了一下，又才說出來話，好像也有些突然。

這一來，我們知道先坐在車上的原來是一位主任。新上車來的人年紀(jì)略小些，看起來也是干部，從他們的相互稱呼，我們可以知道他的職份比謝主任要低。約莫一兩分鐘，雙方都沒有再說出話來，原因明顯地是出于拘束。他們顯得不那么親密，好像彼此有些戒心。這么說，是不是他們之間有隔閡，曾經(jīng)有過什么不愉快的事情?

車抖動了一下，從一條橫過路面的小小的水溝上駛過。開春以后，山里的大路上總有許多這種淺淺的引水溝。

謝主任把香煙匣子掏出來，遞一支給老趙，并問：“去梨花公社?”語氣中有和解的意味，說明關(guān)于他們之間有隔閡的猜想并不錯(cuò)。

老趙謹(jǐn)慎地回答：“是?！?/p>

謝主任想了一想，側(cè)過身，把煙給車夫遞一支過去。老人家擺著手推辭了，誠摯地說明他“吃的是葉子煙”。謝主任慷慨地堅(jiān)持要他接住，老人家終于先道過謝，接住了，小心地揣進(jìn)衣兜。

火柴劃了兩次才劃燃，淡藍(lán)色的煙縷隨風(fēng)飄散；馬蹄聲驚動了一只白鷺，倏地從近處的水田里升起來，落到更遠(yuǎn)一點(diǎn)的一處田坎上去……

“去包隊(duì)嗎?”謝主任問

“是。勝利大隊(duì)?！?/p>

“我也是?！敝x主任和藹地笑起來：“我們都是十回下鄉(xiāng)九回在，老走梨花這一方?！?/p>

笑顏使氣氛松動起來。這好像也正是謝主任的用心，有開誠布公、平以待人的意思在里面。老趙同志同意地點(diǎn)頭了。

三只白鶴列成“品”字，高高地從他們的頭上飛過，不慌不忙地扇動著長長的翅膀，在藍(lán)天里顯得又白又亮……

“老趙，”謝主任果然開誠布公地談起來：“說真的，我還一直想找一個(gè)機(jī)會和你好好談一談呢。為七六年秋天在梨花挖那一條溝，你怕還對我有些意見吶?！?/p>

“謝主任，看你說到哪里去了。”

“實(shí)事求是嘛，現(xiàn)在可以實(shí)事求是了，該誰負(fù)責(zé)就誰負(fù)責(zé)。后來群眾意見相當(dāng)大。當(dāng)時(shí)我是工作隊(duì)的主要負(fù)責(zé)人，瞎指揮是我搞的，該由我負(fù)責(zé)。據(jù)說后來因此有人把責(zé)任歸到你的頭上，這當(dāng)然不應(yīng)當(dāng)?！?/p>

“我……”

“不，老趙，我也明知那條溝不該挖，至少不該那樣挖。從壩子正中拉一條直線，一氣就占了四十多畝良田。群眾說：從旁邊，彎一點(diǎn)，行不行?唉，為什么不行呢?當(dāng)然是行的，而且還應(yīng)該是暗溝才好。但當(dāng)時(shí)壓力很大??；上邊決定要挖，馬路沿線嘛要拉直。我也兩頭為難。記得不?有幾個(gè)隊(duì)的社員不同意挖，還是我硬表了態(tài)：誰不同意挖誰負(fù)責(zé)；我叫挖的，我負(fù)責(zé)。這樣才硬挖了。誰要是真不同意挖，是要他負(fù)責(zé)，找他的麻煩的呀。”

“這種表態(tài)，”老趙想了一想說：“我也表過……”

“那是因?yàn)槲蚁缺砺铩！敝x主任立即接過話頭?！吧厦骐娫挻叩镁o，說地區(qū)要來參觀，我也只好挖。老趙，去年報(bào)上有一篇報(bào)道，你讀過沒有?”

“哪一篇?”

“談的真好。”謝主任不勝感慨地說：“標(biāo)題我也記不清楚了，是召集基層干部座談?？偨Y(jié)說：上面是‘嘴巴硬’，基層干部是‘肩膀硬’。上面使嘴，基層干部負(fù)責(zé)任。對了，像是報(bào)道的安徽省……”

路轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎—在一座杉樹土崗跟前好像到了盡頭，接著又一下子在馬車的前頭重新展現(xiàn)出來，一直伸延到老遠(yuǎn)的山埡口……

“事情正是這樣嘛?！敝x主任點(diǎn)頭，自己好像也很感動了：“老趙明確起來，那條溝，責(zé)任由我負(fù)，絕不怪你?！?/p>

“不，不，謝主任，我也有責(zé)任?！?/p>

謝主任的態(tài)度確實(shí)是誠懇的，老趙也感動了?？磥?，在此之前他還真覺得很是委屈，對謝主任多有腹誹呢；經(jīng)這一說，疙瘩解開了。

“我咋沒責(zé)任呢?”老趙接著說：“那條溝，我心里也不同意挖，但那正是分派給我的任務(wù)。我把它分?jǐn)偨o六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每天去監(jiān)督。如果不是我催得緊，態(tài)度那樣硬，說不定就挖不成。后來，公社好些同志都怪我，這是應(yīng)當(dāng)?shù)?。?zé)任歸我負(fù)?！?/p>

雙方都確實(shí)有一個(gè)誠懇的態(tài)度，有一個(gè)解開疙瘩的良好愿望，氣氛十分地親切了。并且，彼此的這種良好的態(tài)度和愿望又相互感染，從而升華到更高境界，甚至到了甜蜜的地步。

“嗨，該我負(fù)?！敝x主任斷然地說。

“不，謝主任，我負(fù)?！崩馅w堅(jiān)決地說。

旁邊出現(xiàn)了一條水溝，和大路并行，水非常清亮，歡快地流淌著，發(fā)出叫人喜悅的丁零零的響聲。

他們把煙卷又點(diǎn)燃起來，都面有得色，無拘無束地談下去了。談形勢，談這一次去梨花屯糾正前一段在“定產(chǎn)到組”中出現(xiàn)的種種偏差，等等。后來，拉起家常來了，彼此問起去年是否調(diào)到了工資，子女的升學(xué)和安排怎樣：工資是都調(diào)到了，大學(xué)沒考上，但也就安排工作了?！@當(dāng)中，車翻過埡口，駛到平坦的壩子上。兩只黃狗和一只大花狗飛快地?fù)涞酱舐飞蟻?，跟著車吠了好一陣?/p>

越近梨花屯，地勢就越平坦，人心里也越覺著舒暢。突然，謝主任拍了拍趕車?yán)蠞h的肩膀：“停一停，停一停?！?/p>

老人家把韁收住了。

老趙問道：“謝主任要下車?”

“不不，”謝主任說：“兩年多沒到梨花屯來了，看看那條溝怎樣了?！?/p>

他在車板上站直身子，老趙跟著也就在他的身旁站好，向壩子上打量。

壩子上水田一塊接著一塊，已經(jīng)犁過了。帶著鏵印的泥土靜靜地橫陳著，吸收著陽光，像剛切開的梨子一樣新鮮，透著沁人心脾的氣息……

看不見那條溝。

謝主任彎下腰來問車夫：“老同志，那條溝是不是在這一帶?”

“咹?”老人家聽不清。

老趙一旁大聲說：“溝——”

“哪樣溝?”老人家望著他們，仍不明白。老趙大聲解釋，一邊還比劃著：“挖過一條溝啊?！?/p>

“嗯，”老人家聽懂了，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是挖過一條溝，唔，我算呀，是大前年的事嘍，從立冬過后的第二天起開挖的。分給我們六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)負(fù)責(zé)，生產(chǎn)隊(duì)又分到一家一戶，每個(gè)勞力名下攤一截。我都有一截呢。頂上頭一段，是紅星隊(duì)，接下來，是紅旗隊(duì)的人……”

看來這個(gè)老人家說起話來是絮絮不休的。老趙遲疑了一會之后，終于打斷了他的話：“溝呢?現(xiàn)在溝在哪里?”

“哪里?”老人家平靜地?fù)u著頭說：“后來填了嘛，去年，開春過后……”

謝主任問：“哪個(gè)喊填的?”

“咹?”

謝主任提高聲音：“我問，哪個(gè)喊填的?

“哪個(gè)?”老人家認(rèn)真地想了一回，又搖了搖頭，說：“好像沒有哪一個(gè)。是我們六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人商量填的。哪個(gè)還會來填呢?總不成就讓它擺在那里，溝不溝坎不坎的?唔，先是抬那些堆得雜七雜八的石頭。不消說，論挑抬活路，這一帶的人都是好手，肩膀最硬。先是紅星隊(duì)的人動的手，后來……”

像我們在鄉(xiāng)下經(jīng)常會碰到的許多老人家一樣，這位趕車的老人家也有著對往事的驚人的記憶。也許平時(shí)不大有機(jī)會多說話，一旦有人聽，他們就會把點(diǎn)點(diǎn)滴滴說得詳詳細(xì)細(xì)。現(xiàn)在這位老人家就是這樣把話直往下說。這種敘述不大能抓住要點(diǎn)，也不大理會聽的人是否心領(lǐng)，有幾分像自言自語，牽連不斷地說下去。說下去，平平靜靜的，像是在敘述別人的而不是自身的事情，非關(guān)怨尤，也不是牢騷從小的方面看來有所褒貶，從大的方面看來恰正是述而不作。這當(dāng)中，艱難的變得輕易，悲憤的也已經(jīng)歸結(jié)為平和，多少波瀾都化為了涓涓細(xì)流，想當(dāng)初雖未必如此簡單，而今卻盡掩揄在老人家的略帶沙啞的嗓音里了。

到后來，老趙就提醒他：“老人家，我們走吧?！?/p>

老趙的聲音，柔和得有些異樣。而且不知為什么，這以后不論是老趙還是謝主任，都沒有再說一句話。莫不是趕車?yán)蠞h的話觸動了他們，使他們明白最終在負(fù)責(zé)任的，——就是說，肩膀最硬的，——還是社員群眾?或者，想起他們剛才彼此都很慷慨的談話，感到那只不過是侈談了責(zé)任，其實(shí)自己過去和現(xiàn)在都不曾負(fù)過什么責(zé)任，從而有些內(nèi)疚了?再不，就是眼看馬車就要又一次地把他們載進(jìn)梨花屯，溫故而知新，他們在默想著這一次如何一定要真正對梨花屯的鄉(xiāng)親們負(fù)起責(zé)任來?……嗯，也許各種都有一點(diǎn)吧，他們的神情都那么嚴(yán)肅。

啊，快要到家了。趕車的老人家似乎添了精神，馬也歡快地小跑起來。前面，梨花屯雜樹的碧綠和磚瓦的青灰也看得見了。是的，梨花屯就要到了。

——何士光寫于1979年5月

何士光出版書籍

何士光出版書籍

何士光

一九四二年生，貴州省貴陽市人。一九六四年畢業(yè)于貴州大學(xué)中文系，后為鄉(xiāng)村中學(xué)教師。一九八二年到貴州省作家協(xié)會工作。曾發(fā)表和出版過小說和散文多種，結(jié)集為《何士光小說散文集》，其中《鄉(xiāng)場上》、《種包谷的老人》和《遠(yuǎn)行》曾獲全國短篇小說獎、《鄉(xiāng)場上》和《喜悅》等有英、俄、法等譯文。后長期從事傳統(tǒng)文化中道家和佛家的研究，著有《煩惱與菩提》、《今生：經(jīng)受與尋找》和《今生：吾誰與歸》等紀(jì)實(shí)作品。上述的作品結(jié)集為《何士光文集》。曾為全國政協(xié)委員，中國作協(xié)全委會委員，貴州省作家協(xié)會主席，貴州文學(xué)院院長。