84年前的那個(gè)7月，錢鐘書和楊絳結(jié)為夫妻。結(jié)婚時(shí)，人們都希望白頭偕老，可成千上萬個(gè)門口，總有個(gè)人要先走。今天的“最人物”，寫給這對(duì)令人唏噓的愛人。

文 | 北方女王

1935 年 7 月 13 日，一場(chǎng)特殊的婚禮在蘇州廟堂巷舉行。

這是當(dāng)年最熱的一天，新郎、新娘都穿上了正式的禮服。新郎穿的是黑色西裝，因?yàn)樘珶?，西裝上的白色領(lǐng)圈被汗水浸得又黃又軟。結(jié)婚照上，每個(gè)人都大汗淋漓，顯得狼狽不堪。

領(lǐng)圈被汗水浸透的那位新郎，正是錢鐘書，新娘是楊絳。

兩人對(duì)婚禮的這一幕記憶猶新，錢鐘書甚至把它寫進(jìn)了《圍城》中。

那一年，錢鐘書24 歲，楊絳 23 歲。

錢鐘書在《圍城》中將婚姻比作圍城，城外的人想進(jìn)來，城里的人想出去。

可他和楊絳卻是例外。

許多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：“我見到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她，也未想過要娶別的女人。”

楊絳把它念給錢鐘書聽，錢鐘書當(dāng)即回應(yīng)：“我和他一樣”。

楊絳答：“我也一樣。”

自那時(shí)起，他們只有生死，再無別離。

《圣經(jīng)》里有這樣一句話：“有的時(shí)候，人和人的緣分，一面就足夠了。因?yàn)椋褪乔笆赖膼廴??！?/p>

楊絳和錢鐘書恰恰就應(yīng)了這句話。

1932年，楊絳在清華大學(xué)古月堂前，結(jié)識(shí)了錢鐘書，兩人一見如故，相見恨晚。

初次見面錢鐘書便急切地澄清：“外界傳說我已經(jīng)訂婚，這不是事實(shí)，請(qǐng)你不要相信?！?/p>

楊絳也緊張地說道：“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子七十二人之多，也有人說費(fèi)孝通是我的男朋友，這也不是事實(shí)?！?/p>

錢鐘書被她“頡眼榮光憶初見，薔薇細(xì)瓣浸醍醐”的淡雅別致所深深吸引，楊絳覺得他眉宇間“蔚然而深秀”。

一見鐘情定終身，真實(shí)地發(fā)生在了他們兩人的身上。這一遇，便是66年的陪伴。

1935年，錢鐘書和楊絳走進(jìn)婚姻的殿堂。冰心說：“他們是中國作家中最美滿和幸福的一對(duì)。”

世人提起兩人的婚姻，也總說他們是珠聯(lián)璧合，門當(dāng)戶對(duì)。

其實(shí)兩人的婚姻門不當(dāng)，戶不對(duì)。錢鐘書家是舊式人家，重男輕女，女兒閨中待字，知書識(shí)禮就行。

楊絳家是新式人家，男女并重，婚姻職業(yè)自主。

楊絳記得，她結(jié)婚那天磕了無數(shù)個(gè)頭，拜完長輩，又拜祠堂的祖宗，還得進(jìn)廚房拜灶神。

她倒不覺得苦，只是擔(dān)心父親若知道她結(jié)個(gè)婚得磕這么多頭，還不知道有多心疼。

她說：

“從舊俗，行舊禮，一點(diǎn)沒有'下嫁’的感覺。叩拜不過跪一下，禮節(jié)而已，和鞠躬沒多大分別。如果男女雙方計(jì)較這類細(xì)節(jié)，那么趁早打聽清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結(jié)婚?！?/p>

那時(shí)楊絳還沒有畢業(yè)，但是考慮到自家這位清華才子，從小生活在優(yōu)裕的家庭環(huán)境中，被嬌養(yǎng)慣了。

除了讀書之外，其它生活瑣事一概不關(guān)心，尤其是不善于生活自理，處處得有人照顧、侍候他。所以她下定決心跟丈夫一起去英國。

錢鐘書與妻子楊絳結(jié)了婚到英國牛津求學(xué)。他們離家遠(yuǎn)處，不復(fù)在父母庇蔭之下，都有些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。但有彼此作伴，尚可以相依為命。

錢鐘書初到牛津，就磕掉大半個(gè)門牙。他用手絹捂住嘴走回去，楊絳見他滿口鮮血，急得不知如何是好。

婚后，楊絳才從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活瑣事上，知道丈夫是怎樣的“拙手笨腳”。

他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一手抓，全然沒有做學(xué)問時(shí)的那種瀟灑勁。

楊絳本來是個(gè)十指不沾陽春水的大小姐，嫁給錢鐘書之后，心甘情愿做起了小家庭的總管家兼“老媽子”。

錢鐘書對(duì)生活事務(wù)一竅不通，她就將家里的活全部包攬；錢鐘書總是闖禍，她就全部替他解決。

懷孕住院期間，錢鐘書只能一個(gè)人過日子，每次到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f：“我做壞事了?！?/p>

我做壞事了，臺(tái)燈弄壞了；

我做壞事了，墨水染了桌布；

我做壞事了，門軸兩頭的球掉了一個(gè)，門關(guān)不上了；

……

楊絳回應(yīng)他的，總是輕描淡寫地“不要緊，我來弄。”因?yàn)閻?，她用無盡的溫柔去包容這個(gè)大孩子。

錢鐘書對(duì)她所說的“不要緊”深信不疑。

她出院后，果然將錢鐘書做的種種“壞事”一一化解。

從此以后，她的“不要緊”三個(gè)字成了他的定海神針，只要有她在，一切都不要緊。

托庇于楊絳的處處不要緊，錢鐘書才得以安安穩(wěn)穩(wěn)地讀他的書，做他的學(xué)問。

楊絳說：“我最大的功勞，是保住了錢鐘書的淘氣和那一團(tuán)癡氣。這是錢鐘書的最可貴處。他淘氣、天真，加上他過人的智慧，成了現(xiàn)在眾人心目中，博學(xué)而又風(fēng)趣的錢鐘書?！?/p>

許多人常常感慨，再深厚的感情，也抵不過柴米油鹽的消磨。

就如《圍城》里在開篇時(shí)，所寫的那樣：“圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去,對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此。”

楊絳與錢鐘書卻著實(shí)從瑣碎的婚姻生活中，完美跳脫出來。他們懂得彼此，也會(huì)相互包容。

1942年，楊絳創(chuàng)作的《稱心如意》話劇登上舞臺(tái)，錢鐘書坐不住了。他對(duì)夫人說：“我想寫一本書，你支持我嗎？”

楊絳不但支持，還催促他快點(diǎn)完成。為了節(jié)省開支，她還把家里的女傭辭退了，自己包攬了所有的家務(wù)活，只希望錢鍾書的作品能早點(diǎn)問世。

曾經(jīng)的名門小姐，心甘情愿做了“灶下婢”，沒有一絲抱怨。錢鐘書看在眼里，記在心里。

愛是需要學(xué)習(xí)的，與楊絳成為夫妻后，錢鐘書慢慢也學(xué)會(huì)了體貼人。

一天早上，楊絳還在睡夢(mèng)中，錢鐘書就在廚房里忙活起來。

平日里“拙手笨腳”的他為夫人煮了雞蛋，烤了面包，熱了牛奶，還泡了英式紅茶，給她悄悄端到了床上。楊絳說：“這是我吃過的最香的早飯?！?/p>

后來，錢鐘書將做早餐的習(xí)慣延續(xù)了幾十年，熱牛奶，煮雞蛋，烤面包，一做就做了一輩子。

1947年，《圍城》問世。

錢鐘書接受采訪時(shí)說：“這兩年我的夫人為我付出了許多，讓我專心寫作，幫我攔了外界很多干擾，這本書應(yīng)該屬于她。她在我眼里是最賢的妻，最才的女?！?/p>

錢鐘書曾用一句話，形容他與楊絳的愛情：“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/strong>

他們的家很樸素，與人無爭(zhēng)，只求相聚在一起。女兒阿圓常說：“我和爸爸是哥們，我們是媽媽的兩個(gè)頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟?！?/p>

三個(gè)人在一起平淡的生活，也充滿了無窮的趣味。

時(shí)光靜靜流逝著，可再美好的故事總有謝幕的一天。戰(zhàn)爭(zhēng)像突如其來的颶風(fēng)，把他們連根拔起，然后惡意置于陌生的荒地。

在那里，他們成為時(shí)代的孤兒。從此一生流離，半生坎坷。

最艱苦的日子在珍珠港事變之后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之前，他們淪陷上海。

錢鐘書除了在教會(huì)大學(xué)教課，又增添了兩名拜門學(xué)生，但他們的生活還是愈來愈苦。只是柴和米，就并非易事。

貧困與疾病總是相連的。

錢鐘書在這段時(shí)期，每年生一次??；女兒阿圓從小體弱多病，念書念得斷斷續(xù)續(xù)。小學(xué)共六年，她從未上足一個(gè)學(xué)期的課。

楊絳與錢鐘書淪陷上海期間，飽經(jīng)憂患，也見到世態(tài)炎涼。他們夫婦常把日常的感受，當(dāng)做美酒般淺斟低酌，細(xì)細(xì)品嘗。

戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，他們接觸到各式各樣的人。每次外出歸來，總有許多研究，種種探索。二人把所見所聞，剖析琢磨，讀通了許多人，許多事。

1949年夏，錢鐘書夫婦得到清華母校的聘請(qǐng)，攜帶女兒，踏上火車來到清華。

錢鐘書擔(dān)任教授，主要指導(dǎo)研究生，楊絳則兼任教授，自稱”散工“。因?yàn)榘凑涨迦A舊規(guī)，夫妻不能在同校同任教授。

彼時(shí)的阿圓已經(jīng)長大，到清華后，她打算在清華附中上學(xué)。楊絳看到初中學(xué)生開會(huì)多，考慮到女兒好不容易剛養(yǎng)好病，因此讓孩子休學(xué)，功課由她自己教。

可惜好景不長，安頓的日子沒過多久，1966年便迎來了“文革”。

那段時(shí)期所帶來的群體狂熱，使錢鐘書夫婦的命運(yùn)，變得如同一朵長河里的浪花，無論是反抗還是低吟，都被時(shí)代的洪流所裹挾。

他們被革命群眾“揪出”成了“牛鬼神蛇”，身心經(jīng)受了莫大的沖擊?？陕L的十年間，他們相依為命，任何人、任何事都沒能將兩人分離。

他們有自己的處世原則，錢鐘書的名言是：“If we don’t have freedom of speech,at least we have freedom of silence.”（如果我們無法擁有言論的自由，我們至少還擁有沉默的自由。）

1977年，“文革”結(jié)束，他們終于有了自己的家。

自從遷居北京西城區(qū)的三里河寓所，他們好像長途跋涉之后，總算可以安頓下來了。

那年，錢鐘書已經(jīng)67歲，楊絳66歲。

兩人每天在起居室各據(jù)一書桌，靜靜地讀書寫作。阿圓回到家，三個(gè)人就在院子里散步，把玩石子。他們都不愿再四處奔波，只想日常相守。

1990年，錢鐘書的小說《圍城》改為電視劇播出，他一下子成了名人。許多人慕名從遠(yuǎn)地趕來，想要一睹錢老的風(fēng)采。

向來喜清靜的錢鐘書，當(dāng)然不愿做動(dòng)物園里的稀奇怪獸，楊絳只好守住大門，為他擋客。

錢鐘書每天都要收到許多不相識(shí)者的信件，但他每天醒來的第一件事是回信，他稱“還債”。但是債總還不清，今天還了，明天又欠。

人世間也不會(huì)有童話故事那樣的結(jié)局：從此，他們永遠(yuǎn)過上了幸?？鞓返娜兆印?/p>

楊絳與錢鐘書一生坎坷，到了暮年才有一個(gè)安頓的居處。但老病相催，他們?cè)谌松缆飞弦呀?jīng)走到了盡頭。

“這是一個(gè)萬里長夢(mèng)。夢(mèng)境歷歷如真，醒來還如在夢(mèng)中，我們終究還是走上了古驛道?！睏罱{在《我們仨》書本的扉頁寫道。

楊絳在“古驛道”上的相聚相失，指的正是錢鐘書最后住院直至逝世的日子，古驛道如同從塵世通往另一個(gè)世界的黃泉路，那艘船便是丈夫所住的311病房。

1994年夏，錢鐘書住進(jìn)醫(yī)院。楊絳每天去看他，送飯送菜。在丈夫生病期間，也是阿圓病危前夕，楊絳來回奔波，四處操勞。

三人分居三處，其中的心酸無法用言語形容。

錢鐘書、楊絳與女兒錢媛

當(dāng)錢鐘書在病中時(shí)，她向老天祈禱：照顧人，他不如我，我只愿比他能多活一年。

深受疾病纏身的錢鐘書，每天都強(qiáng)打著精神，張開眼又閉上，他很倦怠，話也懶說。楊絳雖然天天見到他，卻覺得他離自己很遙遠(yuǎn)。

沒過多少時(shí)日，阿圓終于先走一步，離開了人世。

楊絳告訴丈夫，阿圓是在沉睡中去的。“現(xiàn)在她什么病都不怕了，我也不用起早貪黑忙個(gè)沒完沒了了。自從生了阿圓，永遠(yuǎn)牽腸掛肚，以后咱就不用牽掛了?！?/p>

楊絳口上說著不必牽掛，心上卻牽扯得痛。錢鐘書默默點(diǎn)頭，卻閉著眼睛。

老人的眼睛是干枯的，只會(huì)心上流淚。

錢鐘書眼里是灼熱的痛和苦，他黯然看著自己的妻子，卻講不出話來，也沒有哭泣。

楊絳自己以為已經(jīng)結(jié)成硬塊的心，又張開幾只眼睛，潸潸流淚，把胸中那個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊，濕潤得柔軟了些。

錢鐘書與女兒錢媛

她的手是冰冷的。她摸摸丈夫的手，手心很燙，脈搏急促，錢鐘書又發(fā)燒了。

自從失去女兒，楊絳內(nèi)臟受傷，四肢也乏力，每天顫顫巍巍地在驛道上走，總能走到船上，與即將離開人世的丈夫相聚。

彼時(shí)的錢鐘書已經(jīng)骨瘦如柴，他已沒有力氣說話。

短短一年后，88歲的錢鐘書也永遠(yuǎn)離開了楊絳，那是1998年12月19日。

這位老人只記得那一晚，丈夫強(qiáng)睜著眼睛看著自己，她說：“你倦了，閉上眼，睡吧?！?/p>

錢鐘書用盡所有力氣道出一句：“絳，好好里（好生過）”，之后便永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

臨終時(shí)，錢鐘書一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶！”

兩人一起攜手走過六十三年的風(fēng)雨路，無論兩人在國外求學(xué)生涯，還是文革時(shí)期的改造都沒能把他倆分開，這一次分離則是陰陽兩隔。

世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆。

楊絳清醒地看到以前當(dāng)作“我們家”的三里河寓所，變?yōu)橹皇锹猛旧系目蜅！?/p>

往后的家在哪里，她不知道，她還在尋覓歸途。

錢鐘書、楊絳與女兒錢媛

87歲的楊絳送走了生命中最重要的女兒與丈夫，他們?nèi)齻€(gè)走散了。

北京三里河寓所，只剩下楊絳一人，以前熱熱鬧鬧的“家”，變成了旅途上的客棧，很多人在散了之后就開始終身流浪。

人一個(gè)一個(gè)走掉，走得很遠(yuǎn)、很久。留在里面沒有走的人，體態(tài)漸孱弱，步履漸蹣跚，屋內(nèi)愈來愈靜，聽得見墻上時(shí)鐘滴答的聲音。

院子里的梔子花還開著，只是在黃昏的陽光里看它，怎么看都覺得凄清。

她曾感嘆：“剩下的這個(gè)我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們?cè)倬劬??！?/p>

錢鐘書離世時(shí)留給楊絳的最后一句話是：“絳，好好里”，這句話支撐了楊絳往后余生的18年。

晚年的楊絳，在丈夫和女兒相繼離世之后，于三里河寓所里過著孤苦隱士般的生活。她把這間寓所稱為“人生的客?！保朗卤步詾檫^客。

她說：“有他們的地方才是家。”此后便深居簡(jiǎn)出，寫了紀(jì)念親人的回憶散文《我們仨》，晚年在回憶中找尋家的足跡。

往者弗成留，逝者弗成追。缺少了親人的孤清歲月，再堅(jiān)忍也是凄涼。

每日，楊絳獨(dú)自一人，全身心整理錢鐘書留下的幾麻袋天書般的中外文書稿，有7萬頁之多。

2007年，她以96歲高齡推出散文集《走到人生邊上》，其中寫道：

“我已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快'回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢'回家’。我沒有'登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準(zhǔn)備回家。”

2016年5月25日凌晨，楊絳先生離世，享年105歲。

她早年借翻譯英國詩人蘭德的詩句，寫下了自己無聲的心語：

“我和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/p>

楊絳先生終于“回家”了，這不是謝幕，而是他們仨的團(tuán)聚。

錢鍾書在世時(shí)，楊絳做過一個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)中她與丈夫一同散步，說說笑笑，走到了不知名的巷子里。太陽已經(jīng)下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，錢鐘書突然不見了。她四顧尋找，大聲呼喊，沒人應(yīng)答。

喊聲落在曠野里，沒留下一點(diǎn)依稀的回聲。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了她的孤凄，“鐘書自顧自先回家了嗎？”

夢(mèng)醒后，楊絳發(fā)現(xiàn)錢鐘書在她旁邊睡得正酣，她埋怨他怎么一聲不響就撇下自己先走了。

后來讀到《聽楊絳談往事》，看到這句話：

“鐘書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求'夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了?！?/p>

兩人生前對(duì)彼此說的最后一句話，是與至愛陰陽兩隔前的最后關(guān)懷與不舍。

“絳，好好里”

“你放心，有我吶！”

半個(gè)世紀(jì)來，錢鐘書與楊絳琴瑟和諧，淡薄名利，從學(xué)生時(shí)代一直攜手走向生命的終點(diǎn)，彼此相伴了63年。

年少時(shí)的一見鐘情，苦難時(shí)的相依為命，行將就木時(shí)的生死離別，這條路漫長而艱辛，難以與外人言說，那是真正的生死相依。

被時(shí)代裹挾大半生的他們一生坎坷，到了暮年才有一個(gè)安定的居所。然而老病相催，兩位白發(fā)蒼蒼的老人已經(jīng)走完了生命的盡頭。

如今他們仨，終于在另一座圍城相聚了。