古語云：“三日不讀書，其人面目可憎?！边@句話讓我發(fā)呆了好長(zhǎng)一陣子，它雖然只是片言只語，可卻像單刀直入，唬殺我了，不禁心怯怯的，要多讀些書。

起先讀書，尤其頭疼。書中雖有黃金屋，可找也找不到。書中雖有顏加玉，可摸又摸不著，明知書中有樂趣，卻委實(shí)笑不出來。在沒怎么讀書之前，尚且自我感覺良好，一片天真爛漫。待讀了幾本書，焦頭爛額不識(shí)東西之余，只好喟嘆自己是個(gè)俗人。后來，書多讀了些，漸漸才有了些生氣；漸漸也會(huì)替才子佳人的命薄西山發(fā)呆了；漸漸也有一書在手，樂不思飯的情趣了。

于是，讀到“使貓管魚，和尚守婦人”處，則幾欲噴飯；讀到秀色可餐，妙如《西廂》一書，則恨不得一口水吞了她……自己不禁覺得，讀書之妙，存乎一心。像站在云端里看廝殺，看羊咬殺了虎，看虎咬殺了羊。高興時(shí)大笑，悲哀處垂淚，圖個(gè)自在罷了。

大學(xué)幾年的讀書，是自由任性，朝三暮四，泛泛地讀來。不爭(zhēng)春秋，倒沒料到日子過得如此這般的快，像只在書縫里打個(gè)盹，輕舟已過萬重山了。大學(xué)生涯，不讀書仿佛是喪家之犬，延頸四望，好不寂寞（又沒交上女朋友）；因此，讀書逐漸成了一種習(xí)慣，一種享受。一日不讀書，便覺手癢，二日不讀書，便覺心煩，三日不讀書，脾氣全無，且書癮之大，近乎狂，頗契合“四時(shí)可愛唯春色，一事能狂便少年”的詩歌境界。因此頗愛淵明讀書不求甚解，頗好諸葛亮讀書觀其大略，頗喜辜鴻銘戲語：“我非看書，看書中之畫耳，”自家讀書，亦恰如杜甫《漫成》詩所說：“讀書難字過”，圖一時(shí)之痛快而已！

如此讀來，難免有生吞活剝，只得一鱗半爪，難窺真龍的讀書之恨事。因此，有的好書，努力一讀再讀，試圖深悟。愚人千思，或有一得，自己有時(shí)也會(huì)偶開慧根，有了些許的感受。于是，不禁索筆，要依附風(fēng)雅幾句。但是，往往方提起筆，又不得不放下了。自己抬人牙慧，多余而俗。連主編《四庫全書》的紀(jì)曉嵐都未曾著述，說古人書中已言盡，不必多此一舉。

想想這也是實(shí)話，只不過以前不自知自己無知，因此，在盲目無知下，竟有了要說話的勇氣，仿佛發(fā)現(xiàn)了一大真理，就立即如老母雞下蛋一股咯咯而樂了（現(xiàn)在網(wǎng)上的好多MM喜歡這種笑呢）。細(xì)細(xì)想來，尤其愚昧，尤其可笑，尤其像一句時(shí)下流行的“偏是沒結(jié)過婚的人最懂婚姻，偏是沒生過孩子的最會(huì)帶孩子。”此中情境，不亦樂乎？不亦悲乎！讀書至此，平添了許多黯然神色，只好沉默……

對(duì)于一個(gè)依書為命的人，最糟的莫過于無書可讀，其次慘的是讀不到好書；再其次慘的是生怕終于有一天會(huì)把該讀的書都讀完了。

我相信這樣的書人為數(shù)不少，他們一書在手，逍遙而幸福。他們不是逢書必讀，饑不擇食；而是擇書如擇友，有所喜，有所好，有專攻。欲知其人，但觀其書。他們不是把讀書作為消遣，胡亂打發(fā)時(shí)光，而是把讀書視作一種人生的境界，一種生命的流程，其間不乏百般挫折，千種磨礪。他們是有骨氣的。金圣嘆說，“殺頭，至痛也，”而人頭落地，亦不過碗大一個(gè)傷疤。他們是倔犟的，三軍可奪帥，而匹夫不可奪志。他們是儒雅的，像三國(guó)陸遜，雖為書生，實(shí)有雄才大略。像岳飛賦詩填詞，歌雅投壺。他們不讀死書，像周恩來大筆一揮寫下：“面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄?！彼麄儾蛔龈?，像朱老夫子也有這樣的佳句：“書卷埋頭何日了，不如拋卻去尋春”。

雖然，亦不乏“百無一用是書生”的例子。但是這么一群讀書人，視人生最大的不幸，莫過于無所作為，讀書全無用處。視生命最大的悲劇，莫過于只配做苗而不秀、銀樣的蠟槍頭。人活著，誰又“甘心窗間老一經(jīng)”呢？如果不是命運(yùn)使然！

在不同的書中，我屢見讀書要善于消化的勸勉。如《管錐編》記下了王陽明《習(xí)錄》卷中語：“食了要消化，若徒蓄積在肚里，使成痞了。博聞多識(shí)，留滯胸中，皆傷食之病也?！痹偃纭睹商镫S筆》亦勸誡學(xué)生應(yīng)將摘引的詞句轉(zhuǎn)換、溶合，完全化為自己的學(xué)識(shí)，形成自己的判斷，說這就像蜜蜂采擷群芳，釀成蜂蜜，而蜂蜜不再是百里香和墨角蘭之類的花了，它屬于蜜蜂的。此中的道理，也許大家都明白，可自己做起來，委實(shí)有點(diǎn)兒難！

像我這么一個(gè)書癡，生性愚鈍。若能“博聞多識(shí)，留滯胸中”，倒也是一種福分，偏偏過目多忘，而且忘的竟比讀的還快。所以，我對(duì)那些過目不忘、博聞強(qiáng)記的人，由衷地企慕，無盡地忻羨。緣此又嘆自家的項(xiàng)上人頭不爭(zhēng)氣，記也記不住，說又說不出，于是真正有了些悲傷的感懷。

悲從中來，長(zhǎng)吁短嘆，可是該吃飯還需吃飯，該讀書更需讀書，絲毫來不得怠慢。學(xué)無止境，而才有長(zhǎng)短，須善待之，須有自知之明。如此想來，不亦樂乎？如今，書還是一本一本地往下讀！凡歇落處，多帶書本，凡困窘時(shí)，則倚書自安……書讀到幾分，便也就滋生了幾分的感慨和幾分的啟發(fā)。也許，做書生還需有做書生的天份。

《顏門家訓(xùn)》說：“但成學(xué)士，自足為人；非天才，勿強(qiáng)操筆?！庇终f：“學(xué)者多如牛毛，成者如麟角”，對(duì)讀書人的勸誡，可謂用心良苦，恒寬《鹽鐵論》亦云：“內(nèi)無其質(zhì)，而外學(xué)其文，雖有賢師良友，若畫脂鏤冰，費(fèi)日損功?！币彩莿駥?dǎo)人因才施能，擇善而從；不然事無成就，浪拋心力，像水中刻字，風(fēng)中臨畫，像磨磚求鏡，只是虛擲歲月而矣。

趙云松《論詩》更一語蔽之：“此事原知非力取，三分人事七分天。”我這樣的癡書者，沉思在這些先賢的話鋒之下，屢屢汗顏。一怕不讀書則面目可憎：既讀書則憂費(fèi)日損功、枉費(fèi)了人生。這似乎很矛盾，讓人讀了也不是，不讀也不是。而細(xì)細(xì)想來其實(shí)是風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)問題。錢鐘書先生一語中的：“讀書以極其至，一事也；以讀書為其極至，又一事也。二者差以毫厘，謬以千里。”我只屬于那種“以讀書為其極至”的“書癡”，讀書情如吃飯，善吃則長(zhǎng)精神；不善吃則哽喉難過，吞吐不得。再者，自己即便有“讀書以極其至”的理想，也是難能可貴的嘛。諸葛亮智卓絕世，不也有知其不可為而為之的伐魏蹈亡之舉么？所謂“鞠躬盡瘁，死而后己”，這不僅僅是人生的大義，也是讀書的大義罷。

也許，在中國(guó)這個(gè)國(guó)度，“讀書做人”自古就天然而緊密地聯(lián)系在一起了。風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，自古到今“不識(shí)一字，堂堂做人”尚且不乏其例，況書生乎？人生雖難，而紅顏一笑便老；既然識(shí)得幾個(gè)字，讀了幾本書，就不要辜負(fù)了書的真理，而要身體力行，為人生為社會(huì)做點(diǎn)有意義的事。切勿嗜欲殺身，好好一個(gè)人就浪費(fèi)了去。