法蘭西院士弗朗索瓦·莫里亞克的《給麻風(fēng)病人的吻》，不論發(fā)表之初還是一個(gè)世紀(jì)后的今天，都是躋身“暢銷書”行列的佼佼者。由于書名所給的閱讀期待，初讀第一遍的時(shí)候，你會以為這就是一個(gè)言情故事，讀第二遍的時(shí)候你以為莫里亞克在討論“資產(chǎn)階級制度和黑暗教會壓迫下的家庭悲劇”，而讀到第三遍的時(shí)候你才發(fā)現(xiàn)：莫里亞克是一位圣徒，他嚴(yán)肅探索著宗教與哲學(xué)，傳統(tǒng)意識與現(xiàn)代意識，理性與非理性之間人的心靈沖突。

他說：“我們何曾見過一部杰作，來自一顆對人漠不關(guān)心的心靈？”

《給麻風(fēng)病人的吻》是一部中篇小說，篇幅不長，講述了法國外省的富家青年讓·佩羅埃爾在教會與父親的干預(yù)下和美貌的諾埃米結(jié)為夫妻，而由于雙方在相貌和地位上無法彌合的差距，盡管讓·佩羅埃爾卑微地愛著妻子，他們卻過著有名無實(shí)的婚姻生活。在讓·佩羅埃爾一次短暫游歷巴黎之后，為了結(jié)束諾埃米婚姻的痛苦，他故意染上麻風(fēng)病，而此時(shí)諾埃米被年輕的醫(yī)生吸引，卻因害怕有違天主教義而終生守寡。

維持這段婚姻的是二人的愧疚和隱忍，讓·佩羅埃爾最初的愛慕，因?yàn)樽约旱淖员芭c無性婚姻而日漸消磨。他每天以外出打獵為由逃離妻子，甚至自我“流放”到巴黎，“他避開她，好讓她重吐鮮艷”。諾埃米可以是女殉道士，是修女，是妻子，卻唯獨(dú)不是愛人。她時(shí)而以妻子的義務(wù)勒令自己裝模作樣，壓制心中本能的厭惡，對丈夫作出挽留，時(shí)而因?yàn)閼z憫和同情，給予丈夫一個(gè)圣徒圣弗朗西斯性質(zhì)的撫摸和吻。

圣弗朗西斯是貫徹了基督之愛，被稱為“使徒時(shí)代之后最像基督的人”，他不愿領(lǐng)受神職，破衣爛衫云游四方，帶給人物質(zhì)和精神上的關(guān)懷。因流傳著他親吻了面目全非的麻風(fēng)病人后病人痊愈的的神跡，后世教徒為檢驗(yàn)自己是否降臨基督之福，他們會去親吻麻風(fēng)病人。但和這些愚昧親吻傳染病患者的教徒一樣，諾埃米也無法做到圣人之愛，她對丈夫的關(guān)心基于道義而非真心誠意，她的溫順歸根到底是虛偽的。她為了獲得救贖而忍受“苦難”，而她順應(yīng)一切才是這份苦難真正的源頭。

“諾埃米是神父先生從所有姑娘中間挑選出來的，她是本教區(qū)的模范人物。她是那種在婚姻上毫不追求肉體快樂的女人，安分守己，一切聽從上帝和丈夫的安排”。教義要求她對痛苦甘之如飴，她履行自己的義務(wù)，同床共眠時(shí)“如同在教室的梯形祈禱室里，一位基督教圣女猛地向那頭野獸身上沖過去一樣?！彼蛔尩淖晕覡奚袆?，在臨終時(shí)發(fā)覺對他的愛。她不愿面對自己愛上醫(yī)生的事實(shí)，也沒有勇氣違抗“令人尊敬的寡婦地位”。

莫里亞克把宗教和哲學(xué)問題深刻連接起來，他最擅長運(yùn)用五感描寫人物的心理矛盾和細(xì)膩情感。1952年獲得諾貝爾文學(xué)獎時(shí)，評委會給出的頒獎詞是：“因?yàn)樗谒男≌f中剖析了人生的戲劇，對心靈的深刻觀察和緊湊的藝術(shù)”。

《給麻風(fēng)病人的吻》中最引人注目的是讓·佩羅埃爾對尼采“超人哲學(xué)”的思索：

“他反復(fù)讀者尼采的話，對這些話的含義心領(lǐng)神會，并且聽到這些話在他體內(nèi)咆哮著，好像十月呼嘯的狂風(fēng)一般。剎那間，他竟相信在他的腳邊瞧見了自己的信仰，那就像一株連根拔起的橡樹。難道他的信仰不是在這酷熱的天氣里橫躺在那兒嗎？不，不。橡樹仍然用它的千萬條根須緊緊地纏住他的信仰?！蝗话l(fā)現(xiàn)宗教是他的一個(gè)避難所，它為這個(gè)丑八怪孤兒拉開了安慰的帷幕?！?/p>

他在宗教與反宗教之間徘徊不定，這位天主教徒把自己的研究計(jì)劃定為“權(quán)力意志與神圣”，他把自己稱為“尼采所要消滅的奴隸式人物”，他始終無法以主人的身份心安理得地去“享用妻子”。

拉斐爾長于圣母像，其畫以“秀美”著稱，畫作中的人物清秀，場景祥和。

尼采“主人道德”與“奴隸道德”的觀念，是建立在其“權(quán)力意志”哲學(xué)體系基礎(chǔ)上的，尼采認(rèn)為：生命的本質(zhì)是意志，精神強(qiáng)力和非理性是人創(chuàng)造的原力，熱情和激情才是人的本能。把人的存在和內(nèi)心情感意志統(tǒng)一起來，使人成為自己的主人和世界的主人，從而不受凌駕于人之上的力量（即上帝）的支配。“主人道德”包含著對權(quán)力的欲望和權(quán)力本身，表現(xiàn)為充沛的強(qiáng)力意志，蓬勃的創(chuàng)造精神。“奴隸道德”則是那些有助于緩和受苦受難者的生存痛苦的品質(zhì)：同情、溫和、樂于助人、寬厚、忍耐、謙恭和友善，這些“最有用的品質(zhì)”不過是解決生存重負(fù)的方法。

他鄙夷一切世俗的信仰，批判基督教的弱者道德，排除基督教對某種絕對的彼岸的目標(biāo)的追求，而肯定現(xiàn)實(shí)的世界人生權(quán)力意志。他認(rèn)為基督教是“反生命”的宗教，是個(gè)人及整個(gè)民族意志的衰退。因?yàn)樗幕A(chǔ)是“人生而有罪”，上帝退化為“厭世者的拐杖，溺水者最后的救命稻草”，成為“窮人，病人 及罪人的上帝”，所以尼采寫道，“基督教是一切可以想象的墮落中最大的墮落”。

莫里亞克絕非認(rèn)同尼采，其天主教徒身份甚至令他在情感上對尼采有本能抗拒，他在《羔羊》中說：“基督教的最大益處之一就是給人類的痛苦帶來了一種意義。”但是，他同時(shí)是一個(gè)宗教上的浪漫主義者，他信奉天主教信仰而非天主教會，只要一個(gè)人以對人類的大愛行天主教義之實(shí)，哪怕無天主教徒之名也能得到他的尊重。他對宗教機(jī)構(gòu)，宗教制度有許多不滿，對教會充滿了“偽善之人”憤懣，他們“徒知教條，而乏真正的基督之愛。”莫里亞克借書中主人公之口表達(dá)自己的宗教主張：“讓很少把宗教教義放在心上，他公開主張一種感情外露的宗教理論?！?/p>

莫里亞克對宗教本質(zhì)的清醒認(rèn)知，以及“為人寫作”的人本主義精神，導(dǎo)致他看起來與現(xiàn)代教會的形式背道而馳，繼而與反叛者尼采的思想顯現(xiàn)出部分契合。因此，我們也就不難理解：為什么這位把愛恨和性都寫得如此隱秘克制的古典寫作者的作品中，會出現(xiàn)尼采——這位高呼“上帝死了”的歷史上最激進(jìn)的反基督者言論了。

但他們二者實(shí)際上有著更深層次的聯(lián)系，莫里亞克曾經(jīng)編撰過《帕斯卡爾文選》。壓強(qiáng)單位“帕斯卡”，“人是一根會思考的蘆葦”，都來源于這位偉大的天才——布萊茲·帕斯卡爾。帕斯卡爾是現(xiàn)代西方人本主義的先驅(qū)，盡管他哲學(xué)主張?jiān)?7世紀(jì)沉寂，卻在叔本華、尼采之后得以發(fā)揚(yáng)光大，成為一種普遍的哲學(xué)思潮，即非理性主義或人本主義思潮。叔本華與尼采率先以非理性的意志闡釋世界與人，把意志既看作是世界的本體，又看作是人的本質(zhì)，只是這意志在叔本華那里被叫做“生存意志”，在尼采那里被叫做“權(quán)力意志”。非理性主義表現(xiàn)出的詭辯主義、懷疑主義以及神秘主義也為尼采繼承。換言之，莫里亞克所受的哲學(xué)滋養(yǎng)和尼采一脈相承。

“甚至可以說，現(xiàn)代存在主義試圖在揭示人的真實(shí)存在狀況諸如悲哀、無聊、荒誕與虛無等之后，為人指明一條通往永恒福祉的道路的嘗試，完全是帕斯卡爾有關(guān)思想的翻版或現(xiàn)代化?！边@也可以解釋莫里亞克對薩特發(fā)難的默認(rèn)，以及他對加繆的極度贊賞。

莫里亞克從不熱衷于譴責(zé)，他在作品中對尼采的態(tài)度曖昧不明，既沒有把讓·佩羅埃爾的悲劇歸罪為“權(quán)力意志”，也沒有對教會全力贊揚(yáng)，而是著力在讓·佩羅埃爾信仰的搖擺不定上。當(dāng)接觸到“十頁尼采”之后，他失去了“生命的支點(diǎn)”，否認(rèn)世上有絕對的“主人”，卻擺脫不了自慚形穢的“奴隸”的一生，不得不把教堂當(dāng)做避風(fēng)港。看到諾埃米因?yàn)樽约旱膼鄱菸畷r(shí)，他抱著崇高的姿態(tài)選擇自我犧牲，而當(dāng)他了解到醫(yī)生對的愛慕后又燃起妒火，本能地對“犧牲”后悔不已。

作為一名因作品“宗教性”熠熠生光的作家，有評論家認(rèn)為：“莫里亞克與紀(jì)德構(gòu)成了二十世紀(jì)上半葉法國小說的兩個(gè)半圓。陰與陽?！奔o(jì)德是莫里亞克的文學(xué)啟蒙偶像，同樣擅長心理分析，其《窄門》講述因宗教影響棄絕愛情的悲劇、《田園交響曲》則講述牧師騙取盲女感情的惡行。紀(jì)德的作品更多地反映出法國現(xiàn)實(shí)主義的批判精神——對宗教黑暗面的揭露。

莫里亞克與紀(jì)德相反，他是擅長寬恕的虔誠天主教徒。盡管小說中讓和諾埃米的婚姻被教父強(qiáng)行拉扯到一起，并時(shí)刻強(qiáng)調(diào)著禁欲主義和忍讓精神，他還是不愿把教父寫作十惡不赦的人，而是把這次婚姻處理為教父的好心。在讓·佩羅埃爾死后，教父備受折磨，他開始不斷譴責(zé)自己，并放棄了權(quán)威的姿態(tài)和古板的教條，“他能做到的僅僅是讓熱羅姆現(xiàn)實(shí)同意刪去一條體現(xiàn)他最終愿望的，迫使諾埃米不再改嫁的條文。”

而除了神性光輝的崇拜，莫里亞克區(qū)別于紀(jì)德的是：他不滿足于對宗教表層好壞善惡的判斷。表現(xiàn)傳統(tǒng)意識與現(xiàn)代意識在人心理中的沖突，人性的深度與人性存在多面的可能才是其小說的核心。他試圖跳出紀(jì)德的藩籬，并且他做到了，用高超的敘述技巧把人性中難以言說的復(fù)雜一層層挖掘出來：

一點(diǎn)的鐘聲敲響了——她在這間舉行婚禮的房間的黑暗中，窺伺著一直躺在她身邊那具可怕身軀的扭動，她憎惡得渾身發(fā)抖，此刻又少了一個(gè)小時(shí)。而他處于對她的憐憫，卻假裝睡著了。有時(shí)他的一只胳膊把她碰醒，她整個(gè)身子隨即便悄悄地溜到墻與床的中間；有時(shí)他倆的手輕輕接觸一下，她就直打哆嗦。當(dāng)丈夫以為她睡著的時(shí)候，才敢于大膽地?fù)崦?。這時(shí)，輪到諾埃米裝睡了，心里卻害怕這會誘使讓·佩羅埃爾做出進(jìn)一步的動作。

他充分展現(xiàn)了人性的神秘莫測，他推崇人物的“不確定性和生命的神秘”，認(rèn)為人物本身具有一種引導(dǎo)自身的能力，可以將寫作帶向未知的領(lǐng)域。因此，在《給麻風(fēng)病人的吻》中，哪怕是自私自利的偽善父親熱羅姆，一心想占有諾埃米的醫(yī)生，都并非全然是壞人。而莫里亞克對讓·佩羅埃爾、諾埃米、神父三個(gè)角色的塑造更是營造出“模糊感”，因?yàn)檫@三人都會“自省”。尤其夫妻二人的意念變化多端，再加上全知全能視角把作者和人物的思想摻雜在一起，都加大了讀者閱讀的難度：

1

“讓·佩羅埃爾卑劣地恨著他，但同時(shí)由厭惡自己的這種感情。他幻想這個(gè)小伙子將會變成一個(gè)面目難看的農(nóng)民，……我的靈魂比我的面孔還有丑惡不堪?！?/p>

2

“她是愉快的，因?yàn)樗H愛的人兒回來了。但她扮演這一角色只不過幾分鐘光景，而她每一秒鐘又不能不認(rèn)為這是一些裝模作樣的做法。”

他既浪漫也嚴(yán)厲，既古典也前衛(wèi)，既傳統(tǒng)也現(xiàn)代。他以其人本主義精神，滿懷熱情地向世人彰顯宗教的真諦：“不要躲到天主那里以逃避世人，而是要從世人身上重新找回天主?！?/p>