興隆洼文化玉玦

文┃徐峰

《中國(guó)國(guó)家歷史 · 叁》東方出版社2016年6月再版

微信號(hào)：zggjls

玦，中國(guó)古代最早的玉器類(lèi)型之一。雖一介小小身軀，卻有著持久的文化生命力、豐富多樣的面貌及內(nèi)涵。從考古發(fā)現(xiàn)的玦來(lái)看，在廣博的文化環(huán)境中，玦的形制雖變化多端，但均在器身上開(kāi)出一道缺口。《白虎通》說(shuō)，“玦，環(huán)之不周也”?！稄V雅》：“玦如環(huán)，缺而不連?！边@一缺、裂、不周的特征是玦的關(guān)鍵性標(biāo)識(shí)。隨著時(shí)間的延伸，地域的變遷，玦再如何變，環(huán)之不周這個(gè)特征始終不變，可謂“萬(wàn)變不離其宗”。

一、常見(jiàn)之環(huán)璧形玦

考古資料表明，距今8000年前的敖漢旗興隆洼、興隆溝玉玦是現(xiàn)今所知中國(guó)年代最早的玦飾。出土地點(diǎn)近遼東灣，屬環(huán)渤海地區(qū)。據(jù)香港中文大學(xué)鄧聰?shù)难芯?，東亞玦飾的起源很可能是一元的。它的傳播，在大范圍內(nèi)，以中國(guó)東北為軸心向四鄰輻射；在中國(guó)境內(nèi)，則是由北而南隨東面沿海地域推進(jìn)；華南方面，在長(zhǎng)江及珠江流域，玦飾顯示由東而西傳播的跡象。然而，玦飾的西傳始終未能貫穿西藏、甘肅西部及新疆等地。

凹口玉玦

在史前東方沿海的眾多考古學(xué)文化中，玦有著廣泛分布，最常見(jiàn)的玦飾，根據(jù)肉與好的比例，大致可以分成環(huán)形玦和璧形玦。這類(lèi)環(huán)璧形玦存在個(gè)別細(xì)節(jié)性，也存在區(qū)域多樣性。如在新石器時(shí)代晚期的香港湧浪、屯門(mén)龍鼓上灘遺址，可以發(fā)現(xiàn)玦的器身上除了玦標(biāo)志性的缺口外，還有不少凹口。這種現(xiàn)象是玦斷裂之后在玦身上琢出凹口以便接駁形成的。除了形制特征外，在廣義玉的范疇內(nèi)，玉玦的材質(zhì)也具有多樣性，有玉玦、水晶玦、光澤較好的石玦。玉以外，尚有、蚌、貝殼、骨等材質(zhì)制成的玦。由于玦的文化環(huán)境多樣，此處難以詳盡呈現(xiàn)環(huán)璧形玦的細(xì)節(jié)，只能重其大別，輕其小異。

二、獸首玦

在興隆洼文化時(shí)期，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了東亞最早的玉玦。稍后的紅山文化，距今約6000～5000年，是新石器時(shí)代中國(guó)最重要的玉器中心之一。它的分布范圍大體包括了今天的內(nèi)蒙古赤峰市全境、哲里木盟南部、遼寧省西部和河北省東北的一部分。是靠近渤海灣的一個(gè)濱海區(qū)域。紅山文化的玉器極負(fù)盛名，其中最引人矚目的是所謂“玉龍”。玉龍從形制特征角度大致可分為兩類(lèi)：獸首龍和C形龍。

獸首龍和C形龍

獸首龍毫無(wú)疑問(wèn)是玦形。它在設(shè)計(jì)上大致有三個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，分別是獸首、玦口及玦的環(huán)狀。關(guān)于獸首，過(guò)去學(xué)界慣以為它像豬首：吻前突、頭大、耳寬、吻上和眼周有表現(xiàn)顏面皮皺的線(xiàn)紋多道，有露在嘴外的獠牙，這在六畜中唯豬最近似，而整體器身又呈環(huán)狀，象龍，故“玉豬龍”一名最是流行。之后，豬龍說(shuō)的提出者又云獸首短立耳、圓睛這一特征卻與熊相似，而且還存在若干考古學(xué)背景的支持，如牛河梁女神廟中泥塑動(dòng)物具熊的特征；積石冢中多次出土過(guò)完整的熊下顎骨，可知紅山文化有祭熊傳統(tǒng)，故主張此類(lèi)龍應(yīng)為熊龍。然而若對(duì)獸首做仔細(xì)觀察，實(shí)際上好多件獸首形象實(shí)為猿。

獸首似猿的玦

玦口是相對(duì)于獸的吻部和尾部存在的。玦口有未開(kāi)通和開(kāi)通兩種。未開(kāi)通是指獸首玦首尾內(nèi)側(cè)相連，玦口屬于切而不破、斷而相連。如果嚴(yán)格遵照玦“環(huán)之不周”、“缺而不連”這一特征，這類(lèi)斷而相連的獸首玦還不能稱(chēng)為玦，但那樣的話(huà)，就過(guò)分拘于細(xì)節(jié)而棄整體不顧了。開(kāi)通的是指首尾斷開(kāi)不連接，根據(jù)玦口的寬度又可分成斷而相隔較近和相隔較大的。這些細(xì)節(jié)無(wú)疑均可視為玦之多樣性的體現(xiàn)。

至于環(huán)狀，較普遍的意見(jiàn)認(rèn)為，獸首龍的形成確同玉玦有很大關(guān)系。從這類(lèi)龍首尾有相連和相斷的區(qū)別看，其形體原就是一種玉玦，是在玉玦的一端做出獸首而形成的。同時(shí)不可不注意的是，獸首龍的環(huán)狀與普遍常見(jiàn)的環(huán)璧類(lèi)玉玦的環(huán)狀又有些變化，它的造型看起來(lái)不那么規(guī)整，而類(lèi)似于某種動(dòng)物的身軀。這正是學(xué)界稱(chēng)之為龍的原因所在。這種造型的龍顯然與后世定型的那種伸展飛騰的龍不可同日而語(yǔ)。然而，孫機(jī)頗具說(shuō)服力地指出，紅山文化中的蜷體玉龍?jiān)谛蜗笊吓c甲骨文中象形的龍字相似。他認(rèn)為蜷體玉龍環(huán)狀的原型來(lái)自于蟲(chóng)的身軀，具體來(lái)說(shuō)是金龜子的幼蟲(chóng)。這一觀點(diǎn)確實(shí)令人驚異，中國(guó)人最重要的所謂圖騰“龍”竟是以蟲(chóng)為原型的？然正如《管子·水地篇》所說(shuō)：龍“欲小則化如蠶蠋，欲大則藏于天下”。極盡螾動(dòng)之能事。孫機(jī)認(rèn)為，將獸首龍的環(huán)狀原型說(shuō)成是蠶蠋，并不失龍之本色。事實(shí)上，紅山文化的蜷體玉龍證實(shí)了只有蜷體狀才是正統(tǒng)的原始龍紋，而之所以將金龜子的幼蟲(chóng)作為龍的原型，是著眼于其從幼蟲(chóng)到成蟲(chóng)的變化過(guò)程。值得注意的是，不約而同之下，俄羅斯科學(xué)院西伯利亞分院的C.B.阿爾金早些時(shí)候也提出紅山文化蜷體玉龍是“鰓角金龜子、葉蜂和步行蟲(chóng)期的變態(tài)藝術(shù)形象”的看法，他認(rèn)為把蟲(chóng)體龍化的企圖，寄寓著有關(guān)“蕃育”和“蛻變—再生”的信仰。王小盾在一篇探討龍的實(shí)質(zhì)的文章中也指出：“所謂‘龍’，不過(guò)是‘生命的胚胎狀態(tài)或孕育狀態(tài)’這一觀念的代名?！彼J(rèn)為紅山玉龍的形態(tài)顯然就是各種哺乳動(dòng)物所共有的胚胎形態(tài)。王的觀點(diǎn)顯然也有生命起源變形的蘊(yùn)義。主張“熊龍”說(shuō)的葉舒憲也指出熊具有的周期性生理變化的習(xí)性，即一年一度的冬眠現(xiàn)象，生命的孕育誕生思維隱含其間。此處所引的關(guān)于龍之原型的幾種觀點(diǎn)不盡一致，這從另一個(gè)層面構(gòu)成了獸首玦的多樣性，但是在神話(huà)思維上卻都注意到了變形的主題。這對(duì)于解讀獸首玦的功能是至關(guān)重要的。目前考古出土的獸首玦均來(lái)自墓葬這一背景，很顯然，古人是借獸首玦來(lái)言志的，它們是具有更新和再生力量的道具。

再看相對(duì)纖細(xì)的C形龍。今天它已作為華夏銀行的標(biāo)志而為世人所熟悉。在形態(tài)上，C形龍其實(shí)也是玦，是屬于玦口較寬，龍的首尾隔得較遠(yuǎn)的那種。C形龍的獸首口閉吻長(zhǎng)，鼻端前突，上翹起棱，端面截平，頸上有鬣。郭大順認(rèn)為C形龍獸首的原型是豬或鹿。

倘若從類(lèi)型學(xué)的角度對(duì)獸首玦和C形龍做更細(xì)致的型式、材質(zhì)、外表顏色分類(lèi)，還可看到更多的多樣性。限于篇幅，獸首玦的討論暫且到此。

三、島嶼生態(tài)背景下的多樣玦

離開(kāi)渤海灣南行，經(jīng)過(guò)山東地區(qū)、江淮過(guò)渡帶，過(guò)江入太湖流域，再往南是杭州灣。在這片“弧形傳布地帶”的史前文化中，諸如龍山、凌家灘、河姆渡、馬家浜、崧澤、良渚等考古學(xué)文化中，玉玦均有發(fā)現(xiàn)，不過(guò)多是普遍可見(jiàn)的環(huán)璧類(lèi)玦，像紅山文化獸首玦那種特異的玦類(lèi)產(chǎn)品沒(méi)有看到。經(jīng)過(guò)一段平淡期之后，東方沿海區(qū)的玉玦多樣性之旅很快便會(huì)迎來(lái)新鮮物品。

作為太平洋西岸島鏈中的一環(huán)，臺(tái)灣島在史前時(shí)期就發(fā)展出了頗為發(fā)達(dá)的玉器工業(yè)。距今5000～2000年，臺(tái)灣東海岸的卑南文化、西海岸北部的圓山文化及南部若干細(xì)繩紋陶文化遺址中普遍出現(xiàn)了玉器，但以卑南文化出現(xiàn)率最高。

在臺(tái)灣卑南文化中，當(dāng)?shù)鼐用袼篮罅餍惺骞啄?，用玉器隨葬。卑南玉器整體具有黃綠色澤、質(zhì)地致密溫潤(rùn)、整齊的磨面。玉器中最引人注目的器類(lèi)是玉玦。卑南玉玦極為豐富多樣。連照美曾將之分成四類(lèi)，筆者在其分類(lèi)的基礎(chǔ)上做些更新與討論。

常見(jiàn)之環(huán)形玦

第一類(lèi)，為最單純的一類(lèi)。其形制主要為圓形器體、圓形大孔，內(nèi)外緣都呈正圓或接近正圓。這類(lèi)與上述常見(jiàn)之環(huán)璧式玦在形制上無(wú)大差異。這類(lèi)玉玦制作過(guò)程中，會(huì)有大量旋截下來(lái)的圓核“廢料”。利用這類(lèi)圓核進(jìn)行再加工，即在圓核身上再旋截較小的孔及磨鋸出缺縫，便又形成了一類(lèi)玦。這類(lèi)玦標(biāo)本較小，孔不在中心位置。器體直徑多在30毫米以下，孔更小，直徑多在10毫米以下，數(shù)量亦不多。

第二類(lèi)在于圓形器身的外緣帶4個(gè)突起。如除去突起，其外為橢圓或接近正圓。中央正圓大孔，周壁留有旋截之細(xì)弦紋。這類(lèi)玦很早就受到有關(guān)學(xué)者的注意。日人鹿野忠雄在20世紀(jì)40年代就對(duì)東南亞地區(qū)這類(lèi)“有角玦形石環(huán)”進(jìn)行了研究。之后，臺(tái)灣學(xué)者黃士強(qiáng)、宋文薰有更詳細(xì)的探討。根據(jù)迄今已有的考古材料，這類(lèi)帶突起的玦在中國(guó)臺(tái)灣、越南、菲律賓、泰國(guó)等環(huán)太平洋地帶均有分布，至于中國(guó)大陸，則在廣東、閩浙有所見(jiàn)，不過(guò)年代已入商周時(shí)期。

突紐玦

從卑南文化中這種突紐玦的形制來(lái)看，我推測(cè)玉匠在設(shè)計(jì)過(guò)程中可能有意仿龜制作。橢圓或近圓的器身似龜甲。四個(gè)突紐則似龜足。至少在一粗略的層面上，工匠在整體的設(shè)計(jì)中，是有將突紐作為動(dòng)物的足這一意圖的。菲律賓在20世紀(jì)60年代的馬拉望島烏瑤洞穴發(fā)現(xiàn)一件帶有四個(gè)似蛙蹼突起的玦形耳飾就是一個(gè)間接提示。這件玉器器綠、半透明且?guī)в泻谏↑c(diǎn)，屬于典型臺(tái)灣玉的特征。器形與卑南的四突起玦耳飾相似。相同的蛙蹼狀玉玦耳飾在臺(tái)灣的蘭嶼也有發(fā)現(xiàn)。

改治的玦

蛙蹼狀玉玦

第三類(lèi)不同于上兩類(lèi)以圓形為特色的耳環(huán)，而是以長(zhǎng)方形及其變化的形制為特色。出現(xiàn)的數(shù)目頻率遠(yuǎn)不如上兩類(lèi)，大約只占所有耳環(huán)的4%。這類(lèi)玉玦的外形比較特異，沒(méi)有統(tǒng)一之標(biāo)準(zhǔn)。共同的特點(diǎn)是缺縫很長(zhǎng)。左上的兩件，上部形制大致呈長(zhǎng)方形，往下的缺縫兩側(cè)不是平直線(xiàn)的器身，而是由側(cè)邊的曲折造成變化，有兩種曲折變化。一種是兩側(cè)下端向外翻轉(zhuǎn)；另一種是兩側(cè)器身寬度由上往下漸減到一定程度向外緩緩弧轉(zhuǎn)，其下擺側(cè)邊直線(xiàn)繼續(xù)向下延伸，各造成一小截很窄的突起。下面的兩件幾近長(zhǎng)方形。四角落皆直角，形制單純。

卑南文化玉玦

依器身長(zhǎng)與寬比例變化，出現(xiàn)有細(xì)長(zhǎng)型及寬短型兩種。較細(xì)長(zhǎng)的，器寬不到器長(zhǎng)的1/3，如右邊的一例。另外，斷裂的標(biāo)本除備有修補(bǔ)孔之外，缺縫兩側(cè)有多件帶圓孔作裝飾，有的孔甚至于不完整，但仍是對(duì)稱(chēng)的。兩側(cè)有缺縫的孔，實(shí)際上又構(gòu)成了一個(gè)玦，所以整體上可以看作“一玦多玦”。

第四類(lèi)玦的造型特殊，在國(guó)內(nèi)或亞洲地區(qū)而言，均屬罕見(jiàn)。宋文薰和連照美稱(chēng)之為“人獸形玉玦耳飾(zoo-anthropomorphicjadeearornaments)。1來(lái)自卑南文化。其造型是透雕的兩個(gè)立人，人作正面雕，僅雕出輪廓，雙手叉腰，兩腿分開(kāi)。兩人頭頂之上側(cè)臥一只動(dòng)物。這一造型與上述玦差別很大，之所以稱(chēng)之為玦，還是歸結(jié)到“環(huán)之不周”這個(gè)特點(diǎn)上來(lái)，雙人和橫臥的獸三面圍合，只在雙腿處留有缺縫。我是贊成將之作為玦這一觀點(diǎn)的。2同屬卑南文化，人的頭頂有只獸，這件頭部是明顯的玦形。3屬于多環(huán)形玉玦，頭頂也棲著一只獸，與人的頭相結(jié)合，構(gòu)成一種“兼體”現(xiàn)象。這類(lèi)玦非常罕見(jiàn)。一器之上有多處玦口，屬于“一玦多玦”。這類(lèi)人獸形玦充分體現(xiàn)了人與獸的密切關(guān)系，根據(jù)張光直著名的“動(dòng)物伙伴”理論，動(dòng)物經(jīng)常作為巫師的助手，助其通天遨游。雖然目前難以確指這類(lèi)人獸形玦的功能，但沿著人獸關(guān)系這個(gè)角度去思考不失為一個(gè)有效的途徑。

越南沙瑩文化中的玉玦

通過(guò)對(duì)臺(tái)灣島玉玦的論述，我們對(duì)于玦的多樣性有了更深的了解。臺(tái)灣玉玦的多樣性也是目前其他區(qū)域無(wú)法比擬的。這其中的因由，很可能與島嶼生態(tài)多樣性有關(guān)，島嶼生態(tài)理論認(rèn)為，離大陸越近的島嶼生物多樣性越高。一方面，離大陸越近的島嶼比較容易與大陸的物種交換基因，但又因?yàn)榈匦蔚母綦x造成生物隔離，所以生物多樣性高。這雖然說(shuō)的是生物多樣性，但是筆者認(rèn)為，文化領(lǐng)域同樣如此，處于底層的生態(tài)特征會(huì)影響到上層的文化表現(xiàn)。

四、東南亞地區(qū)的玉玦

最后，不妨將目光再放遠(yuǎn)一些，略為觀照與中國(guó)東方沿海區(qū)毗鄰的周邊地區(qū)的玉玦，這將更為豐富玉玦的多樣性。同屬環(huán)太平洋地帶，鄰近南海的越南也有大量玉玦的發(fā)現(xiàn)。越南最早的玦發(fā)現(xiàn)于距今4000～3500年紅河及馬河三角洲地區(qū)的考古遺址中。在新石器時(shí)代晚期至早期青銅時(shí)代的馮原文化中，玉玦的形制多樣，從在中國(guó)廣泛可見(jiàn)的環(huán)形玦，到帶凸脊的與臺(tái)灣卑南類(lèi)似的玦均有發(fā)現(xiàn)。這些玦飾外表的顏色和細(xì)部特征均有各式各樣的差異，充分呈現(xiàn)了玦的多樣性。不過(guò)最值得一說(shuō)的是兩種形式非常具體和相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的軟玉耳飾，即“三個(gè)凸起的玉玦（threepointedlingling-o）”和“雙頭獸玉玦（doubleanimal-headedearpendants）”。這兩種耳飾在越南主要分布在沙瑩文化（SaHuynh）中。三凸脊的玉玦在結(jié)構(gòu)上與臺(tái)灣地區(qū)的四突起玦其實(shí)有類(lèi)似之處，在器身三方的位置各有一凸脊，玦口處打磨得非常光滑。雙頭獸玉玦的玦口部分充當(dāng)了禽類(lèi)的頭，與臺(tái)灣人獸形玦相似，亦屬藝術(shù)設(shè)計(jì)中的“兼體”，同時(shí)它的整體造型像只鷹，而雙翅卻又是由另一種動(dòng)物的頭扮演的，與凌家灘那件著名的玉鷹可有一比，也是一種兼體設(shè)計(jì)。與中國(guó)大陸及臺(tái)灣所見(jiàn)玉玦大多出土于人耳部位置一樣，這種雙頭獸玉玦在考古發(fā)掘中也明確出土于頭骨的耳部，屬耳飾無(wú)疑。此外，無(wú)論是三凸起玉玦或雙頭獸玉玦，外表顏色異常多樣，十分可觀。

不僅如此，這兩種耳飾實(shí)際上在東南亞一個(gè)廣闊的區(qū)域內(nèi)均有發(fā)現(xiàn)，包括菲律賓、東馬來(lái)西亞、越南中部和南部、柬埔寨、泰國(guó)等地區(qū)，年代則跨越了公元前500年到公元500年，屬于史前社會(huì)晚期，相當(dāng)于中國(guó)的東周至漢。洪曉純等學(xué)者研究認(rèn)為，在史前時(shí)期，東南亞地區(qū)一個(gè)以海洋為基底的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)已然存在。有證據(jù)表明，在公元前500年至公元100年間，臺(tái)灣玉曾出口東南亞，在東南亞貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)中，有漂泊的玉匠進(jìn)行技術(shù)性傳播。

五、玦的通靈

雖然無(wú)法對(duì)玉玦的形制、工藝、顏色、功能等各方面進(jìn)行詳盡的探討，不過(guò)關(guān)于它的多樣性，已經(jīng)是十分鮮明的了。順便一說(shuō)的是，這種多樣性并沒(méi)有停留在史前時(shí)期，而是延續(xù)到了之后歷史時(shí)期的玉玦上。此外，從玦的多樣性可以看到，先民似乎有一種難以名狀的情結(jié)，勢(shì)要在器物上開(kāi)出一條孔道。固然，有人會(huì)說(shuō)，因?yàn)樗鼈兪嵌?，這是佩戴的需要。但是，有些玦的缺縫已經(jīng)特異到有些怪異的地步；換言之，除了耳飾這一基本功能外，玦的“環(huán)之不周”、“器間孔道”的特征可能還存在著更深層次的文化內(nèi)涵。玦與璧的區(qū)別在于，玦上有缺口。璧的圓孔普遍認(rèn)為象征著“天”，因此玦上的缺縫豈不象征著與天相通。我們還可以從音韻學(xué)的角度來(lái)看待玦口的內(nèi)涵?！矮i”與“闕”相通，而“闕”，不合也。中央闕而為道，故謂之闕。闕是天門(mén)的象征。因此，玦的缺縫很可能表明與天相通的含義。除此之外，考古發(fā)現(xiàn)的玦大多數(shù)出現(xiàn)在人的耳部。從神話(huà)學(xué)的角度看，人的腦袋就是天。金文中的天字就是一個(gè)大頭人的形狀。而耳的別名是“天柱”?！短接[》卷三六六引《長(zhǎng)沙耆舊傳》：“太尉劉壽少遇相師，相師日：‘耳為天柱’，今君耳城廓，必典家邦。"玉玦作為一種耳飾，豈不正是具有通天通靈的功能？其實(shí)所謂“通天”，也可以理解為通靈，通人心。語(yǔ)言、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)以及思想都被稱(chēng)為“呼吸”，很多神賜的能量是以神之呼吸的方式吹進(jìn)人的耳朵，通達(dá)人心。學(xué)習(xí)有“耳學(xué)”、“心學(xué)”、“神學(xué)”，孔子“六十而耳順”，這些例子都說(shuō)明了耳朵是通達(dá)心靈的重要途徑。因此，玉玦不僅僅只是一種出于美觀而制作的耳飾，還是一種凝結(jié)了先民通靈、通天思維的器物。