作者｜王子俊 

        教師節(jié)來(lái)了，難免開(kāi)大會(huì)，唱贊歌，一時(shí)間，老師們似乎風(fēng)光無(wú)限。一番喧鬧之后，老師們還得辛苦地教書(shū)。說(shuō)實(shí)在的，很煩教師節(jié)。但是，畢竟是節(jié)日，夜深人靜的時(shí)候，還是能夠清晰地浮現(xiàn)起可親可敬的老師們的身影，覺(jué)得心里有個(gè)地方很暖和。 

       小學(xué)的時(shí)候，教我的老師是本家的叔叔，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音體美，所有的課都是他一個(gè)人教。他的粉筆字寫(xiě)得那么美，過(guò)往學(xué)校的姑娘們都來(lái)嘖嘖稱(chēng)贊。他的算術(shù)也教得好，什么題都會(huì)算。體育也不錯(cuò)，能打籃球。可美術(shù)只會(huì)畫(huà)大兔子。記得他曾經(jīng)教我們畫(huà)兔子，那只大兔占據(jù)了大半邊的黑板。他走到教室的最后頭，歪著頭自我欣賞了一會(huì)兒，又把兔子的耳朵加長(zhǎng)了一些，才覺(jué)得滿意?？晌覀冞€不滿足，又強(qiáng)烈地要求他畫(huà)羊，可那羊畫(huà)得就不怎么像。害得我直到現(xiàn)在也不會(huì)畫(huà)羊，畫(huà)得胖了就像豬，瘦了又像狗。 

       更慘的是，有一年新學(xué)期，發(fā)了新的音樂(lè)課本，課本上有一課《放牛的孩子王二小》。我們非要纏著他上音樂(lè)，讓他教我們唱歌。他被鬧得沒(méi)法兒，只好勉為其難地在黑板上用他漂亮的板書(shū)把歌詞先抄了一遍，然后說(shuō)，要不，你們自己先唱唱？我們都說(shuō)，不會(huì)！不會(huì)！你先唱唱俺們聽(tīng)聽(tīng)！他為難地?fù)蠐项^，說(shuō)，對(duì)這些個(gè)樂(lè)譜兒我是“七竅通了六竅，一竅不通”啊 ！要不，我給你們念念歌詞兒吧？見(jiàn)是這樣，我們也只好松了口兒，聽(tīng)他把歌詞讀了一遍散伙。后來(lái)有一天，他費(fèi)盡心思，終于把鎮(zhèn)上一位女老師請(qǐng)來(lái)，給我們上了唯一的一節(jié)音樂(lè)課。算是讓我們識(shí)得了1234567的另外一種讀法。 

       記憶最深的，是春天來(lái)，風(fēng)中花香能讓人沉醉，路旁開(kāi)滿了帶刺的玫瑰。他帶領(lǐng)我們，穿過(guò)叢林去看小溪水，又趟過(guò)小溪去山里捉迷藏。那就是浮煙山，留下我們太多歡笑。由一位同學(xué)扮演特務(wù)，先進(jìn)山藏起來(lái)，我們都去捉他。一家人搜了半天，總也找不見(jiàn)，后來(lái)終于在一個(gè)旮旯里捉到了他。老師就代表大家審問(wèn)他：你從哪里來(lái)的?。空l(shuí)派你來(lái)的?。繘](méi)想到那家伙特實(shí)在，說(shuō)，我從山下邊學(xué)校來(lái)，王老師派我來(lái)的啊。老師就笑了，擂了他肩膀一拳，教導(dǎo)說(shuō)，你應(yīng)該說(shuō)從臺(tái)灣來(lái)，特務(wù)派你來(lái)弄情報(bào)的嘛。 

       記憶最深的，還有冬天來(lái)，北風(fēng)驟起，落葉成堆，也許明天就下雪了。老師帶著我們拿著小繩子，到山里撿枯樹(shù)枝，回到教室生爐子。每人背了一小捆樹(shù)枝，都扔到教室后邊的角落備用。老師親自把炭渣加上泥土，和成炭泥，一塊一塊兒地晾在院子里。寒冷冬天的早晨，老師就早到教室，把被課桌包圍在正中的爐子生起火起來(lái)。有時(shí)候爐子生得比較成功，屋子里暖洋洋。有時(shí)候不大成功，直冒煙，我們就先跑出教室，等煙散了，爐子生好，老師再叫我們回去，我們還毫不領(lǐng)情，故意咳咳咔咔的，表示被嗆得不得了。 

       初中的時(shí)候，上的是一所新建學(xué)校，但學(xué)校占地不小，建在一片莊稼地里。操場(chǎng)還沒(méi)有修好，是一片廢棄的西瓜地。老師們從辦公室去教室，需要穿過(guò)一片花生地。我們?cè)谀抢锷狭巳辏钟腥松狭艘荒臧胼d，后來(lái)學(xué)校就撤銷(xiāo)了，那里成了養(yǎng)鹿場(chǎng)，后來(lái)成了養(yǎng)豬場(chǎng)，現(xiàn)在不知道養(yǎng)什么了。 

       第一天去報(bào)了到，風(fēng)一樣跑了上山摘酸棗。第二天才發(fā)現(xiàn)人家都按照要求，自帶了凳子去，只有我忘了。排隊(duì)進(jìn)教室的時(shí)候，我站在隊(duì)伍最后一個(gè)，人家從高個(gè)兒開(kāi)始，兩兩一對(duì)兒地往里走，看來(lái)隊(duì)伍是單數(shù)，最后只剩我一個(gè)，只好在最前排最靠門(mén)的地方罰站。二節(jié)課過(guò)去了，老師教得好，學(xué)生學(xué)得快，我站得腿發(fā)酸。第三節(jié)是代數(shù)課，一位高高瘦瘦白皙的老師走進(jìn)來(lái)。班長(zhǎng)喊，起立！坐下！ 

       只有我孑然而立。老師看見(jiàn)我，嗯？你怎么不坐??？說(shuō)著，老師把講臺(tái)的凳子拿過(guò)來(lái)，老師用手拂了拂，說(shuō)，先坐這個(gè)吧。講完課他就挨個(gè)輔導(dǎo)大家做作業(yè)，沒(méi)有顧得坐。第四節(jié)還是他的課，最后看來(lái)他也有些累，拿了一把掃帚，放在講臺(tái)上，才坐下來(lái)歇了歇。我坐在本來(lái)該老師坐的凳子上，臉有些發(fā)熱，心里更是暖呼呼的。 

       因?yàn)榫磹?ài)他，覺(jué)得他的一切都那么好。比如他寫(xiě)的字母a，圓圓的臉蛋兒，短短的小辮兒，就像一個(gè)可愛(ài)的小姑娘；他寫(xiě)得字母b,左邊的豎兒很挺拔，右邊的半圓兒很圓潤(rùn)，鼓起的肚兒像個(gè)驕傲的將軍。他的板書(shū)比其他老師的字兒小一號(hào)，特別典雅秀氣。 

       他給我們演算很麻煩的代數(shù)題，粉筆在黑板上吱吱嘎嘎地寫(xiě)，就像牛在田地里不知疲倦地耕作。一行一行的字跡連成一片，我們跟著他的思維走，一步一步的推理，合并同類(lèi)項(xiàng)，代入方程式，漸漸每一行在縮短，逐步逼近那個(gè)答案，終于，他的粉筆越來(lái)越短，最后只剩一點(diǎn)點(diǎn)，就像一只不知疲倦的蠶兒，吐出了最后一圈絲線：“0”。 

       “哎，算了半天，原來(lái)等于零啊”。他扔了粉筆頭兒，故作失望地說(shuō)。他無(wú)辜的表情，把我們都給逗笑了。

       好老師在學(xué)生心中的地位是任何人不能取代的，師恩難忘。教育行業(yè)是一個(gè)特殊的行業(yè)。那天讀一個(gè)叫李躍兒的人寫(xiě)的《誰(shuí)拿走了孩子的幸?！?，里邊講了一個(gè)故事：一殺人犯死后被打入18層地獄，傷心得不得了。正在傷感之際，忽然聽(tīng)腳底下有人唉聲嘆氣。殺人犯很吃驚，就問(wèn)：下面什么人？你住在什么地方？下面的人回答：我是教師，住在地獄的第19層。殺人犯更吃驚了，說(shuō)：不是地獄只有18層嗎？怎么出了個(gè)第19層？下面說(shuō)：這是閻王特設(shè)的。殺人犯說(shuō)：殺人就是最重的罪了，你的罪難道比殺人還要重嗎？那人說(shuō)：這你就不知道了，人有兩條命，一是性命，一是慧命，殺性命僅傷肉體，殺慧命毀掉的可是靈魂啊。就因我生前誤人子弟，殺了許多孩子的慧命，所以就被下到第19層了…… 

       9月10日，教師節(jié)。這兩個(gè)數(shù)字加起來(lái)也正好是19。正如俺們陳老師所教的，數(shù)軸的中間是零，左邊是負(fù)數(shù)，右邊是正數(shù)，負(fù)數(shù)有多大，正數(shù)就有多大。地獄多深，天堂多高。教師成就無(wú)數(shù)學(xué)生的慧命，功德無(wú)量。 

       教師節(jié)之際，愿所有敬愛(ài)的老師們，從教的日子天天快樂(lè)。百年之后都能安居在天堂最高層！ 

                                                              二〇一五年八月二十日

       ——本文刊載于2015年《北海道》秋季刊