本文共4287個(gè)字，閱讀需要10分鐘

今天是作家艾麗絲·門(mén)羅的生日，她曾于2013年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，代表作品有《逃離》、《親愛(ài)的生活》等。就在前不久，門(mén)羅的作品《逃離》入選了教育部推薦書(shū)目。對(duì)于這位作家，可能也有部分讀者感到陌生。今天我們就通過(guò)厘清問(wèn)題的方式，帶大家認(rèn)識(shí)加拿大女作家艾麗絲·門(mén)羅。

1門(mén)羅是天才少女嗎？

從門(mén)羅自陳來(lái)看，其寫(xiě)作時(shí)間是從六年級(jí)到七年級(jí)開(kāi)始，之后未曾停筆。大學(xué)時(shí)期第一篇小說(shuō)創(chuàng)作的確受到贊譽(yù)，但是贊譽(yù)來(lái)自于一位叫做加里的同鄉(xiāng)，后來(lái)成為了其第二任丈夫。

25歲時(shí)期，門(mén)羅向《紐約客》投稿《紫菀盛開(kāi)的那一天》（The Day the Asters Bloomed）遭拒，理由是議題陳舊，門(mén)羅自評(píng)寫(xiě)得也很糟糕。

從出版情況來(lái)看，門(mén)羅一直在寫(xiě)，但直到36歲，加拿大瑞爾森出版社才詢問(wèn)其是否有足量短篇，之后該出版社由麥格勞-希爾出版社接手。結(jié)集出版沒(méi)成功。后新社編輯問(wèn)門(mén)羅手頭是否還有多余短篇，于是在這本書(shū)出版前的一年（1967年），門(mén)羅寫(xiě)出了《圖像》（Image）、《沃克兄弟家的牛仔》（Walker Brothers Cowboy）以及《明信片》（Postcard）。最終沃克一文作為小說(shuō)集的首篇。

值得注意的是，跟真正的所謂早慧作者——二十來(lái)歲就寫(xiě)出代表作，獲得關(guān)注和聲名，如大衛(wèi)·福斯特·華萊士，菲茨杰拉德甚至塞林格這樣的作家相較——門(mén)羅要留待五六十歲之后才步入自身寫(xiě)作的巔峰時(shí)刻，其作品獲得外部認(rèn)可更是緩慢。處女座《快樂(lè)影子之舞》雖一舉拿到總督獎(jiǎng)，但市場(chǎng)銷(xiāo)量十分普通，“在書(shū)店里都找不到這本書(shū)”，評(píng)價(jià)也不那么好。

門(mén)羅在修改小說(shuō)上的努力不亞于寫(xiě)小說(shuō)的努力：總是從一個(gè)句子反復(fù)重寫(xiě)開(kāi)始，甚至可以在出版之前，為了一個(gè)詞，一個(gè)句子可以拿回整本小說(shuō)；關(guān)于國(guó)內(nèi)推崇的允許謬誤但必須鮮明的風(fēng)格問(wèn)題，早期小說(shuō)《死亡時(shí)刻》中無(wú)疑含有對(duì)喬伊斯《死者》一文的顯著致敬。但一開(kāi)始，她對(duì)自己的寫(xiě)作觀點(diǎn)幾乎閉口不言，直到教書(shū)時(shí)期才開(kāi)始有所梳理。

2門(mén)羅是標(biāo)準(zhǔn)中產(chǎn)嗎？

門(mén)羅1931年出生于加拿大休倫湖小鎮(zhèn)，父親有一個(gè)養(yǎng)狐和養(yǎng)貂的農(nóng)場(chǎng)，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)自其出生后便陷入破敗之境，即便在小鎮(zhèn)，也因?yàn)槠げ輾馕洞瘫?，成為一個(gè)“臭名昭著”的地區(qū)。家庭生活困窘最重要的原因就是門(mén)羅母親的帕金森癥。門(mén)羅母親在陷入病痛之前，曾是經(jīng)濟(jì)蕭條期的家庭希望。她大膽離開(kāi)家鄉(xiāng)，在一家旅店內(nèi)向游客自行兜售皮草。（《勞碌一生》）但很快事態(tài)急轉(zhuǎn)直下。在醫(yī)療福利匱乏的當(dāng)時(shí)，門(mén)羅一家很快陷入了困窘之中，并且使得其與居住在城市姨媽、這些真正的中產(chǎn)親戚關(guān)系緊張。

誠(chéng)然，門(mén)羅在21歲嫁人之后，“很快建立了體面的中產(chǎn)生活”，但在其長(zhǎng)達(dá)二十年的第一段婚姻中，門(mén)羅對(duì)于這類(lèi)中產(chǎn)生活始終保有某種戒備和不適，這差不多可以理解《逃離》里卡拉從中產(chǎn)原生家庭中第一次逃離的動(dòng)機(jī)以及房東太太西爾維婭不遺余力的支持，《閃亮的屋子》里瑪麗對(duì)于社區(qū)固定行為模式、虛假自由嘴臉的抗拒。

3門(mén)羅有大把的時(shí)間寫(xiě)作嗎？

確實(shí)沒(méi)有。她育有三子（其中一個(gè)孩子在嬰幼兒其便離世），每到懷孕期，她就開(kāi)始拼命寫(xiě)作，因?yàn)橛X(jué)得生完小孩子不會(huì)再有時(shí)間。值得注意的是，她在《辦公室》寫(xiě)到寫(xiě)作時(shí)不斷被男房東打擾的情況，又在《庫(kù)特斯島》寫(xiě)到一個(gè)古怪的女孩拼命想寫(xiě)，結(jié)果紙頭被多事的雇傭太太撿起來(lái)，加以批判，她曾承認(rèn)這些故事都有較重的自傳色彩。在大學(xué)執(zhí)教期，門(mén)羅已經(jīng)博得作家之名，但在舒適辦公室，不知為何，她卻一個(gè)字也寫(xiě)不出。

或者說(shuō)，她逐漸認(rèn)清已經(jīng)、并且業(yè)已習(xí)慣這樣零散的被打破的寫(xiě)作樣式，直到合零為整。她并不像石黑一雄那樣，從年輕時(shí)候，即有著完整和充沛的寫(xiě)作時(shí)間。一開(kāi)始她的寫(xiě)作時(shí)間只有三小時(shí)，早上八點(diǎn)到十一點(diǎn)。這個(gè)寫(xiě)作習(xí)慣持續(xù)了門(mén)羅一生，如果要出去，她就會(huì)提前幾天寫(xiě)完份額。后來(lái)孩子長(zhǎng)大，時(shí)間才緩步增多。所以寫(xiě)作時(shí)間更多是她爭(zhēng)取而來(lái)的。

4門(mén)羅如何理解故事、戲劇性等問(wèn)題？

亞里士多德《詩(shī)學(xué)》里說(shuō)，詩(shī)，是將行動(dòng)轉(zhuǎn)為情節(jié)，到了現(xiàn)代主義，更多從外到內(nèi)，從行動(dòng)轉(zhuǎn)為內(nèi)心獨(dú)白。但門(mén)羅早年教授寫(xiě)作時(shí)，她曾經(jīng)和班上的男孩相抗，拒絕其認(rèn)為陳舊或者復(fù)雜晦澀的現(xiàn)代意識(shí)流寫(xiě)作，明確支持簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)明、更令人理解的寫(xiě)作風(fēng)格。

早期門(mén)羅深受美國(guó)南方女性小說(shuō)影響，包括尤多拉·韋爾蒂（Eudora Welty）、卡森·麥卡勒斯、奧康納等。而在一次電視訪談中，門(mén)羅談到了童年兩個(gè)小說(shuō)的影響：充滿悲劇和幻滅色彩的童話《美人魚(yú)》以及查爾斯·狄更斯寫(xiě)給孩子的蘇格蘭恐怖歷史小說(shuō)：該小說(shuō)甚至詳細(xì)到幾刀切下一個(gè)人的頭顱。

南方這類(lèi)帶著傳奇和哥特故事的小說(shuō)，以及不那么標(biāo)準(zhǔn)的粉色童話，使得其開(kāi)始明確某種方向，至少，門(mén)羅并不回避我們慣常理解的狗血和驚悚情節(jié)：兄弟閻于墻，卻叫一個(gè)女性來(lái)背鍋（《荒野小站》）；初戀女友忽然闖入一對(duì)老夫妻已步入安排死亡方式的溫吞生活，妻子嫉妒之下，差點(diǎn)泄露過(guò)往的一樁偷情舊事（《多莉》）；學(xué)希臘古典文學(xué)的少女在火車(chē)上和一個(gè)已婚男子一見(jiàn)傾心，在火車(chē)上遇到一起意外的自殺事故（《機(jī)緣》）……非虛構(gòu)小說(shuō)《幸福那么多》書(shū)寫(xiě)了一個(gè)充滿了傳奇色彩的天才女性：俄國(guó)數(shù)學(xué)家作家索菲亞·卡巴列夫斯基。在這段故事中，門(mén)羅書(shū)寫(xiě)重點(diǎn)也集中在她和法國(guó)學(xué)者馬克西姆的戀愛(ài)上（以展示她的女性化，她的脆弱和強(qiáng)大，她的無(wú)從抵抗），往戲劇性里推敲，或者可以理解她對(duì)于沖突的敏銳攫取。在時(shí)間操控和事件擇取上，門(mén)羅的文學(xué)技法更是充分體現(xiàn)了小說(shuō)敘事的魅力。

日常和乏味、卑微對(duì)等，似乎成了當(dāng)代寫(xiě)作一種強(qiáng)音，我們常贊譽(yù)門(mén)羅靜水深流，但小說(shuō)里實(shí)則布滿了大量的性，愛(ài)，邂逅，謀殺，遺忘，與其說(shuō)其擅長(zhǎng)寫(xiě)心靈之戰(zhàn)，她在內(nèi)心獨(dú)白上實(shí)則罕見(jiàn)而克制，甚至持以大量情節(jié)留白，故事斷裂處，需要讀者自行彌合想象；在視角選擇上，門(mén)羅使用的多半是自一出發(fā)的第三視角，很少過(guò)溢（是一種極為純熟的間接自由體）；被敘事者們的頭腦永遠(yuǎn)屬于他們自身，人的脆弱、敏感、罪惡和罪行，如同斑駁之影無(wú)從捕捉，仿佛我們無(wú)法勘破的命運(yùn)謎題。

門(mén)羅醉心于現(xiàn)實(shí)主義，但并不回避更新的手法。日常生活和現(xiàn)實(shí)主義不是常規(guī)，它永遠(yuǎn)充滿神秘以及無(wú)限可能。

5門(mén)羅是社交狂？

門(mén)羅的故事依靠觀察，早年經(jīng)歷用光之后，確實(shí)不得不依賴于觀察。她談?wù)撨^(guò)對(duì)于婦人間庸俗話題的厭倦，也談到了開(kāi)設(shè)書(shū)店時(shí)期曾聽(tīng)聞大量趣味故事。

她確實(shí)熱愛(ài)周?chē)娜巳?。但是一個(gè)醉心于社交和沙龍的作家，到底哪里來(lái)那么多時(shí)間寫(xiě)作？弗吉尼亞·沃爾夫大約是個(gè)特例，精力充沛地令人吃驚。

6門(mén)羅在寫(xiě)作毫無(wú)犧牲？

喋喋不休地談?wù)撛趯?xiě)作上做了多少犧牲，并不優(yōu)雅，所有寫(xiě)作，都是作者自身的選擇，他們并非革命者，不過(guò)聽(tīng)從內(nèi)心召喚。但一個(gè)男作家的犧牲，也許是流亡，但其流亡可能與政治脫不開(kāi)干系；一個(gè)女性作家為了寫(xiě)作，也許只是離異和早點(diǎn)哄孩子睡覺(jué)，或者把家務(wù)快速做完。把動(dòng)蕩的生活抹平壓制變成一種波瀾不驚的穩(wěn)定，對(duì)于細(xì)碎磨難不斷抗?fàn)帲灰?jiàn)得比制造動(dòng)亂和戰(zhàn)爭(zhēng)更容易，因?yàn)榍捅诤徒^境似乎無(wú)處不在。一旦開(kāi)始寫(xiě)作，就會(huì)意識(shí)到你的生活和時(shí)間如此輕易被肢解，大喊著要過(guò)一種浪漫主義的冒險(xiǎn)生活，可能對(duì)于真正的艱難者而言，只是生活過(guò)于風(fēng)平浪靜的幸運(yùn)兒。

門(mén)羅承認(rèn)，在午睡的夾縫時(shí)刻寫(xiě)作是困難的，并不建議所有人都效仿。其他關(guān)于寫(xiě)作需要付出的代價(jià)，她也做過(guò)如下陳述：

關(guān)于婚姻：

當(dāng)時(shí)，我就像維多利亞時(shí)代的女孩子一樣——結(jié)婚的壓力非常大。當(dāng)時(shí)女人們認(rèn)為結(jié)婚是一種逃避的方式：如果我結(jié)了婚，人們就不會(huì)再為這事兒來(lái)煩我了，我從此就能成為一個(gè)真正的人，展開(kāi)新的生活。我認(rèn)為我當(dāng)時(shí)結(jié)婚是為了能寫(xiě)作，能穩(wěn)定下來(lái)，可以把精力集中到重要的事上面。

——門(mén)羅的第一段婚姻以離異告終，婚姻解除花費(fèi)了她1-2年時(shí)間。

關(guān)于為人父母的義務(wù)：

這些話當(dāng)然會(huì)讓他們很反感，因?yàn)檫@就像在暗示他們是某種殘次品似的。對(duì)于我的孩子們，我時(shí)常表現(xiàn)得心不在焉，而孩子們總能察覺(jué)到這點(diǎn)。不是我忽略了他們，我只是不能全心投入進(jìn)去。我大女兒在兩歲左右的時(shí)候，她會(huì)跑到打字機(jī)前來(lái)找我，我呢，就一手打字，一手把她趕走。我跟她講過(guò)這些。這樣做很不好，因?yàn)檫@樣做會(huì)將她推到我最在意的寫(xiě)作的對(duì)立面。

關(guān)于停筆：

我確實(shí)停止過(guò)，目的是為了活得“更正?！?，更放松。

——停筆十年，之后再繼續(xù)。

對(duì)于所有寫(xiě)作者而言，確實(shí)犧牲是一個(gè)大詞。我猜多數(shù)作者會(huì)同意，寫(xiě)作是我們能經(jīng)歷的最美妙的事情。不會(huì)更加美好了。

以上基本事實(shí)來(lái)自于門(mén)羅在1994年接受采訪時(shí)，刊登于《巴黎評(píng)論》上一篇難得詳實(shí)的訪談稿。

小說(shuō)家的創(chuàng)作觀點(diǎn)經(jīng)常在松動(dòng)和變化中，觀念的樹(shù)立似乎即是為了推翻，一個(gè)早就觀念頑固的小說(shuō)家其實(shí)倒應(yīng)該令人警惕。?？逻@句話值得所有創(chuàng)作者銘記：一切概念都向著未完成——與此同時(shí)，小說(shuō)家身上理應(yīng)葆有罕見(jiàn)的誠(chéng)實(shí)，不在真正的事實(shí)上出現(xiàn)遮掩和悖謬，門(mén)羅也是：貧困的童年，在夾縫中勤勉的寫(xiě)作，都是訪談中不曾回避的。

門(mén)羅作品確可看出其寫(xiě)作的欲望和天賦，但其卓絕的勤勉卻可以更加直觀、予以量化，自其寫(xiě)作至今，共有12本短篇小說(shuō)集和1本長(zhǎng)篇小說(shuō)出版。她說(shuō)過(guò)，就其自身而言，寫(xiě)作并不需要靈感，面對(duì)的問(wèn)題反而是如何處理這些龐大巨量的素材。當(dāng)下生活和舊歷史為其提供了大量的故事。

并非天才才有寫(xiě)作專(zhuān)權(quán)，也并非只有安逸才能寫(xiě)作。寫(xiě)作和閱讀不是中產(chǎn)的消遣和專(zhuān)權(quán)，也不是有閑階層的頤養(yǎng)。它是一種心甘情愿的苦役，雖則身處其間者甘之如飴。門(mén)羅展示了主婦在日常戰(zhàn)役的壕溝里如何爭(zhēng)分奪秒地寫(xiě)下只言片語(yǔ)。也正是因?yàn)檫@種特殊的寫(xiě)作方式，她無(wú)法完成長(zhǎng)篇（她自謙為不具備寫(xiě)作長(zhǎng)篇的頭腦）。門(mén)羅卻讓短篇小說(shuō)這一看似古老薄弱的題材發(fā)揮了最大的可能，并且容納了一個(gè)長(zhǎng)篇可以抵達(dá)的深度——恰如喬納森所述，門(mén)羅和特雷弗在短篇中幾乎無(wú)所隱藏。我們常常說(shuō)，我們看到的現(xiàn)實(shí)如此支離破碎，但是門(mén)羅展示了向著人性的土層挖掘，我們可以看見(jiàn)碎片折射出的人的復(fù)雜，永遠(yuǎn)一層又一層，可以不斷露出我們既為之驚嘆又隱隱熟悉的面貌，而不是只望向我們能夠看見(jiàn)的一面。

當(dāng)代商業(yè)的某些時(shí)間節(jié)省，本質(zhì)是一種虛假的節(jié)省：幾分鐘讀完一個(gè)名著，看完電影，幾個(gè)梗概了解一個(gè)人的生平。雖然門(mén)羅曾經(jīng)謙卑地說(shuō)，某些時(shí)刻我只想寫(xiě)下供人消遣的小說(shuō)，但是其小說(shuō)所能夠提供的，確實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)一時(shí)的消遣。她的小說(shuō)確乎存在這樣的魅力，在困惑中，我們不得不一次又一次回到文本，想弄清究竟在倉(cāng)促和不慎間，究竟錯(cuò)失了什么細(xì)節(jié)，如同尋訪水草里的拼圖碎片，帶著揣測(cè)，將其拼湊完整。

這最終的光彩如此耀眼，你不應(yīng)該錯(cuò)失。也許，如果我們更年輕，更缺乏耐心，會(huì)錯(cuò)失它們，但是再年長(zhǎng)，再深入一點(diǎn)，帶著謙卑再深入，就會(huì)知道，她并不應(yīng)該只是一個(gè)買(mǎi)回家之后作為口頭裝飾的作家，不應(yīng)該被輕慢和粗暴概括，而是要誠(chéng)懇、遲緩地閱讀。

▂

你有為了自己的熱愛(ài)付出過(guò)什么嘛？

版權(quán)說(shuō)明：

文章來(lái)源：鲅魚(yú)餃子豆瓣日記

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)/本期編輯：十七