不要對(duì)著女神談三圍

定義一樣?xùn)|西

就意味著限制了它

——王爾德 《道林·格雷的畫像》 

莫扎特：第32號(hào)降B大調(diào)小提琴奏鳴曲

薇姿舒特與格蘭奇諾1714

錢鐘書說(shuō)，色盲們很少談繪畫，而文盲們卻經(jīng)常談文學(xué)。

古典音樂(lè)世界也不閑著，媒體和閑人們津津樂(lè)道地談?wù)撝固乩贤呃锘蛘吖夏卫锕徘俑甙旱纳韮r(jià)，不時(shí)發(fā)出一聲——哇，一千萬(wàn)?。【秃孟裉K斯比拍賣行又創(chuàng)紀(jì)錄地成交了一幅名畫。不知從何時(shí)起，古董、名琴成了音樂(lè)界的WIFI熱點(diǎn)，于是，各種以名琴為噱頭的巡展、唱片和音樂(lè)會(huì)便層出不窮。

這些天價(jià)古琴大都有300多歲，出生于意大利一個(gè)遙遠(yuǎn)的黃金時(shí)代。農(nóng)人從山里砍下云杉和松木，城里的工匠們，小心地將這些算不上名貴的木材，一鑿一刨地制成輕巧曼妙的琴身，雕刻出精美的琴頭，涂上漂亮的紅漆，最后用伸縮性極強(qiáng)的干制羊腸做成琴弦。在那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，還沒(méi)有機(jī)器生產(chǎn)，更沒(méi)有精確到毫厘的車床。一把好琴，當(dāng)然是有標(biāo)準(zhǔn)的，只不過(guò)對(duì)琴師們而言，他們也知道，達(dá)標(biāo)只是學(xué)徒們的功課，真正的好琴，就象好女人一樣，難以捉摸。

安東尼·斯特拉迪瓦里與朱塞佩·瓜奈里·吉蘇，是名琴時(shí)代的巨匠。他們大約也沒(méi)有想到，自己制作的提琴，今天可以賣到上千萬(wàn)的天價(jià)。這個(gè)價(jià)錢，已經(jīng)不是給音樂(lè)家用來(lái)演奏的樂(lè)器，而是人類無(wú)止盡欲望的徽記

先聲明一下，我聽音樂(lè)，玩音響，偶爾也撥弄幾下吉他，但對(duì)于小提琴，我卻是枚純正的處男。所以，當(dāng)有人問(wèn)我，價(jià)值連城的古董小提琴和當(dāng)代制作之間，在聲音上究竟區(qū)別幾何？老實(shí)說(shuō)，我也無(wú)可奉告。其實(shí)300年前，兩位偉大的制琴大師本人也不知道。

不過(guò)，作為一個(gè)20多年的音響發(fā)燒友，我明白音響器材和琴一樣，都是發(fā)聲的工具，彼此多少有些類似的地方。比如，時(shí)間會(huì)逐漸改變材料的屬性，很多音響器材在使用多年后，才能發(fā)出完美的聲音。1802年，小提琴魔鬼帕格尼尼在20歲時(shí)得到了瓜奈里·吉蘇在1742制作的一把尺寸和規(guī)范都有點(diǎn)出格的小提琴，當(dāng)時(shí)這把琴已經(jīng)60歲了。

60歲對(duì)一把提琴而言，剛剛是青春正好。這把琴并不大師拍賣所得，而是一位聽過(guò)他演奏的商人，送給他的禮物。

帕格尼尼畫像，1819年，安格爾畫

在那個(gè)時(shí)代，樂(lè)器不是什么昂貴的神器，帕格尼尼出神入化的音樂(lè)才是無(wú)價(jià)之寶。紅粉贈(zèng)佳人，寶劍贈(zèng)英雄，得到這把琴之后，帕神特別珍愛，還給這把制作得有點(diǎn)古怪的琴，起了一個(gè)響亮的昵稱——加農(nóng)炮。如今這把加農(nóng)炮，是國(guó)寶級(jí)的文物，每?jī)赡曛唤杞o帕格尼尼小提琴賽冠軍演奏一次。有時(shí)也借給其他著名的音樂(lè)家演出，條件是得到帕格尼尼協(xié)會(huì)的同意，支付數(shù)百萬(wàn)美元的保險(xiǎn)，并由荷槍實(shí)彈意大利警官全程護(hù)送。

說(shuō)說(shuō)歷史很牛X，但用過(guò)這把琴的很多大師，一點(diǎn)也不喜歡它。比如意大利著名的小提琴大師阿卡多，他雖然有幸用它演奏，還錄制了數(shù)張名盤，然而，他卻幾次表示他更喜歡斯特拉迪瓦里精致、柔和、豐富的聲音。加農(nóng)炮是瓜氏生命中最后兩年的作品，為人癲狂的瓜氏在晚年時(shí)，已經(jīng)不在乎什么標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)范，甚至在雕刻琴頭時(shí)，也經(jīng)常心不馬地留下刨痕，也無(wú)所謂。這把加農(nóng)炮，琴身偏大，琴板比一般的琴厚，聲音的確有點(diǎn)特別怪。美國(guó)著名的小提琴家魯杰羅·里奇有幸用過(guò)這把加農(nóng)炮，他老實(shí)地交待：

你需要去攻擊它，驅(qū)動(dòng)它，它就象一位等待你引爆的熱情女人......它的髙音有點(diǎn)毛刺，低音深沉，弓弦接觸點(diǎn)更靠近琴碼，驅(qū)動(dòng)它需要更多的力量

帕格尼尼隨想曲：鐘

阿卡多，加農(nóng)炮1743

山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈。很少有人可以真正地駕馭這把帕格尼尼一生最鐘愛的樂(lè)器。你當(dāng)然可以討論一把琴的好壞，但離開了名家與音樂(lè)，就像你高淡闊論女神的三圍，只能是自討其辱。

對(duì)一把琴而言，很多看不見的細(xì)節(jié)，都會(huì)對(duì)音響效果產(chǎn)生巨大的影響，比如使用的線材、避震措施，音孔的位置，使用的板材、提琴的保養(yǎng)與激活等等，巴拉巴拉可以說(shuō)一大堆。僅僅是理解這些物理上的、聲學(xué)上的要素，你都需要一對(duì)大師級(jí)的耳朵，更何況，你要進(jìn)入音樂(lè)藝術(shù)的核心，去感受那捉摸不定的美麗，你的思想幾乎找不到一條道路，到達(dá)那絕美的核心?；蛘哒缤鯛柕滤f(shuō)：美，就是不確定性。你找到的，只是美麗的影子。

白天永遠(yuǎn)不懂夜的黑，大約名琴高昂的售價(jià)是你唯一能看懂的東西，但那也不代表代表它背后的審美價(jià)值。離開了音樂(lè)詮釋者和音樂(lè)藝術(shù)本身，只談身價(jià)話，名琴不過(guò)就是一串?dāng)?shù)字。

我悄悄蒙上你的眼睛

人類一思考，上帝就發(fā)笑

——猶太諺語(yǔ)

俄羅斯小提琴演奏家伊利亞·凱勒

人類天生愛比較，天生愛投票，把科學(xué)精神和民主投票當(dāng)成宗教信仰的時(shí)代，實(shí)證、數(shù)字、對(duì)比、雙盲實(shí)驗(yàn)、多數(shù)人的選擇，成了通向“神圣”的絕對(duì)道路。古時(shí)候，西方哲學(xué)家曾說(shuō)：上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒?？茖W(xué)與藝術(shù)，各行其道。但是，21世紀(jì)只有科學(xué)民主一條雙軌單行道，如果在科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室里比不出個(gè)好壞，那么就用民主投票投出個(gè)好壞。琴的好壞，就算缺少統(tǒng)一的物理標(biāo)準(zhǔn)，我依然可以用民主投票來(lái)強(qiáng)煎藝術(shù)。

2012年，巴黎大學(xué)的聲學(xué)研究員們，響應(yīng)時(shí)代號(hào)召，頗費(fèi)心思地搞了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。他們準(zhǔn)備了三把高品質(zhì)的現(xiàn)代小提琴、一把瓜奈里、以及兩把斯特拉迪瓦里古董名琴。然后，他們找來(lái)21位小提琴手。

為避免吐槽，專家們用心地規(guī)避了“以文盲談文學(xué)”的槽點(diǎn)。參與這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的小提琴演奏者，都是有些來(lái)頭的，比如柴可夫斯基、西貝柳斯和帕格尼尼三大頂級(jí)小提琴賽事金牌得主，俄羅斯小提琴演奏家伊利亞·凱勒。

為模擬真實(shí)的演奏場(chǎng)景，除了選擇合適的音樂(lè)廳外，還配備了鋼琴伴奏。而且，所有小提琴家都蒙上了眼睛，以防視覺(jué)干擾，影響了主觀判斷。在一項(xiàng)測(cè)試中，他們要逐一演奏6把小提琴，并選出一把最想帶回家的。另一項(xiàng)測(cè)試中，他們被要求對(duì)比2把小提琴的好壞，但并未被告知其中一把是新制的，一把是古董的。

我悄悄蒙上你的眼睛，讓你猜猜我是誰(shuí)？

實(shí)驗(yàn)結(jié)果被公布在美國(guó)《國(guó)家科學(xué)院院刊》上，21位試驗(yàn)者中，有13位選擇把新制小提琴帶回家。在新舊對(duì)比實(shí)驗(yàn)中，一把斯特拉迪瓦里制作的小提琴被排在最后，而一把新制的小提琴最受偏愛。于是，論文給出了結(jié)論，在雙盲條件下，頂級(jí)的小提琴家們也無(wú)法區(qū)分新舊小提琴的差別。

有沒(méi)有搞錯(cuò)？和斯特拉迪瓦里、瓜奈里這樣的古董名琴的身價(jià)比起來(lái)，新琴的價(jià)錢只是個(gè)零頭。就這樣，輿論鬧翻了天，雖然很多小提琴專業(yè)人士表達(dá)了不滿，特別是那些本來(lái)就讓人不爽，讓藝術(shù)家恨得牙癢癢的、靠倒賣炒作古琴暴利吃飯的奸詐琴商們。而放眼互聯(lián)網(wǎng)，則是各種雀躍，好像一場(chǎng)屌絲逆襲的運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，科學(xué)精神正把舊世界那些高貴的存在，打得落花流水。

實(shí)驗(yàn)挺有趣，不過(guò)結(jié)論卻有點(diǎn)讓人淡疼。用多數(shù)和少數(shù)來(lái)說(shuō)明問(wèn)題的概率論成了最后的贏家。其實(shí)多數(shù)人，甚至是專業(yè)人士，也無(wú)法真正地區(qū)分聲音的差異，這也是一個(gè)事實(shí)。而且沒(méi)有一種科學(xué)儀器，能鑒定出什么聲音是真正美好的。有科學(xué)家研究實(shí)驗(yàn)，認(rèn)定低音低頻容易和腦電波同步，有益健康，最治愈，對(duì)這個(gè)“偉大”的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，你只能“呵呵”。

這個(gè)關(guān)于名琴的實(shí)驗(yàn)和音樂(lè)治愈功能的實(shí)驗(yàn)，一樣的讓人蛋痛。

維瓦爾第：F大調(diào)三把小提琴協(xié)奏曲

阿卡多，斯特拉迪瓦里古琴

在實(shí)驗(yàn)結(jié)論中，用多數(shù)人的偏愛來(lái)代表正確，這本身就不符合藝術(shù)的基本邏輯。想想當(dāng)年，全世界都不屑于凡高的藝術(shù)，專業(yè)人士惡語(yǔ)中傷，農(nóng)婦把他的畫拿去堵雞舍的洞，如果當(dāng)時(shí)搞個(gè)關(guān)于凡高的畫與十字繡哪個(gè)更美的科學(xué)調(diào)查，估計(jì)凡高還沒(méi)有抬起頭來(lái)，就被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/span>

凡高和他同時(shí)代的法國(guó)印象派畫家，都非常喜歡日本的浮士繪，可是你是否知道。在凡高的時(shí)代之前，連日本人都覺(jué)得浮士繪一錢不值。江戶時(shí)代之后，浮世繪作為日本藝術(shù)的極品，竟然消失了。幸好一位從日本進(jìn)口瓷器的荷蘭商人，偶然發(fā)現(xiàn)，日本人用來(lái)包裹瓷器的廢紙上，竟然有一個(gè)奇妙絕倫、自成一格的藝術(shù)世界。

多數(shù)人，對(duì)藝術(shù)意味什么？其實(shí)什么都不是，美，是我們變化無(wú)窮的靈魂，她從來(lái)不聽從你理性的命令，也無(wú)視你的跟隨。

在正確的時(shí)間遇到你

沒(méi)出兩分鐘，我就愛上了她

她也愛上了我

這一點(diǎn)我不戴眼鏡也看得出來(lái)

——馬克吐溫《百萬(wàn)英鎊》

英國(guó)著名毒舌樂(lè)評(píng)家萊布雷希特

紅色小提琴：約書亞.貝爾改編

萊布雷希特文中說(shuō)的美國(guó)小提琴家——約書亞.貝爾，就是為電影《紅色小提琴》創(chuàng)作的同名主題曲的英俊小生，那部文藝片從上海一直說(shuō)到意大利，電影情節(jié)說(shuō)實(shí)話我已經(jīng)快忘光了，但那支好聽的插曲，還是讓人印象深刻。這支曲子其實(shí)是從古典樂(lè)巨匠巴赫《無(wú)伴奏小提琴組曲》中的《恰空舞曲》改編的。對(duì)這種流行改編，萊布雷希特爺爺顯然非常不CARE。在他眼中，約書亞.貝爾的名字，之所以讓他老人家記得，是因?yàn)橛⒖《嘟鸬募s書亞.貝爾擁有一把1713年斯特拉迪瓦里制作的名貴小提琴——吉布森（名琴不僅有編號(hào)編年，還有名字喔），價(jià)值350萬(wàn)美金。

2007年1月12日，心血來(lái)潮的他，拉著一位攝影朋友，跑到華盛頓的一個(gè)地鐵站里拉小提琴。45分鐘的時(shí)間里，一共演奏了6支巴赫的曲子。當(dāng)時(shí)正是美國(guó)上班高峰時(shí)間，人潮人海中，大多數(shù)人都在趕去上班的路上，誰(shuí)會(huì)在意有個(gè)閑人在一邊拉琴討錢？誰(shuí)又知道，那把在唱歌的小提琴，身價(jià)不菲？

舒曼：三首幻想曲之一

杜普蕾與她的名琴——大衛(wèi)·朵夫

四分鐘后，約書亞.貝爾才收到了第一筆小費(fèi)：一位女士把錢扔進(jìn)了琴盒，停都沒(méi)停就繼續(xù)趕車了。幾分鐘后，有個(gè)人靠在墻邊聽他拉琴，不過(guò)那個(gè)人看看表，又繼續(xù)前進(jìn)。很顯然，他上班要遲到了。美好的音樂(lè)和感情一樣，你需要有足夠的時(shí)間去消費(fèi)。在45分鐘內(nèi)，只有7個(gè)人停住腳步并稍加停留。大約有20個(gè)人給了錢，約書亞.貝爾一共收到了32美元。當(dāng)他結(jié)束了演奏，周圍又恢復(fù)了往日的平靜——不對(duì)，是往日的喧囂！

約書亞.貝爾的行為藝術(shù)，其實(shí)也是一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)。他想證明什么——你聽不懂巴赫？還是你認(rèn)不出名琴？——我看都不是。

這人海茫茫，時(shí)光匆匆，你在要地鐵里與美的女神相遇，還要快速、準(zhǔn)確地認(rèn)出她來(lái)，其實(shí)是強(qiáng)人所難。美，是天下最無(wú)用之物，又最珍貴之物，它藏在你的心里，并不藏在地鐵人流中。相反，當(dāng)我們花了半個(gè)月的工資，買了名家名琴音樂(lè)會(huì)的門票，畢恭畢敬地聆聽”圣“樂(lè)時(shí)，多數(shù)人的內(nèi)心聽到的也只是名氣。

心靈的約會(huì)，總是千金難求。多數(shù)人心中的美好，永遠(yuǎn)無(wú)法從堅(jiān)硬的日常中生長(zhǎng)出來(lái)。

維瓦爾第：四季

大衛(wèi)·卡彭特，斯特拉迪瓦里1719（“麥克唐納“）

美國(guó)帥酷的中提琴演奏家大衛(wèi)·卡彭特，在紐約用中提琴演奏了維瓦爾第的小提琴名作——《四季》，熱情、力量、厚實(shí)的聲音，激蕩著聽者纖細(xì)的靈魂，神采飛揚(yáng)。他用的這把斯特拉迪瓦里1719年制作的中提琴，名叫“麥克唐納”，開價(jià)4500萬(wàn)美金。這也是我知道的，最貴的一把提琴。

由于“麥克唐納'售價(jià)實(shí)在太高，至今無(wú)人買下。本來(lái)拉中提琴的人就少，開出這樣的天價(jià)，上帝也會(huì)捂緊口袋。商人當(dāng)然想做成生意，但你知道——中外最精明、最狡詐的商人都喜歡玩姜太公釣魚的把戲。他們手上有的是名琴、古琴。4500萬(wàn)美金的叫價(jià)，不是為了賣，而是為了拉高他們手上其它古琴的價(jià)格。為了證明自己的琴是天地間最稀奇絕世珍寶，琴商們很樂(lè)意免費(fèi)把琴借給當(dāng)紅的演奏家玩玩，順便把音樂(lè)家變成琴商們促銷名品的免費(fèi)試奏員。你知道商人們玩的不是錢，玩的是情商喔！

大家看到名琴，都喜歡來(lái)一聲：哇——這么貴啊。但它對(duì)你一點(diǎn)用也沒(méi)有，不兌換成真金白銀，就是一塊輕飄飄的木頭疙瘩，“哇”完你也就忘記了?？墒菍?duì)于演奏家，那可是致命的誘惑，摸一摸也好的。

北方有佳人，絕世而獨(dú)立。一顧傾人城，再顧傾人國(guó)。寧不知傾城與傾國(guó)？佳人難再得——名家遇到名琴，此琴方可待。

理查·斯特勞斯，五支鋼琴曲

格倫· 古爾德，雅馬哈

名琴有著特殊的藝術(shù)價(jià)值，先人一刨一鑿地手工制作出一把把精湛的古琴，的確有讓這件樂(lè)器散發(fā)出現(xiàn)代機(jī)器生產(chǎn)無(wú)法達(dá)成的細(xì)膩、獨(dú)特的音色。這一點(diǎn)從歷代小提琴大師的演奏與錄音中，都一再被證實(shí)。然而請(qǐng)記?。?/span>琴的真正價(jià)值，并不是由商人決定的，只有名家才能讓一把好琴象天使一樣歌唱。也只有名家可以讓一把大家都認(rèn)為不怎么樣的琴，發(fā)出絕美的天唱。

跳出提琴世界的神話，如今的鋼琴世界，似乎炒作沒(méi)那么夸張，但也是一家獨(dú)大。一個(gè)斯坦威的名字，就代表了全部好琴的價(jià)值。對(duì)此，古爾德就非常不CARE。樂(lè)評(píng)人愛德華·羅特斯坦曾回憶過(guò)這位鋼琴怪才，生命中的最后一次錄音:

多倫多略微陰冷的八月晚上，他逝世前一個(gè)月。凌晨三點(diǎn)，我們驅(qū)車至市中心一個(gè)荒廢了的錄音工作室，他依舊是夏天室內(nèi)的那身打扮——兩件毛衣、羊毛襯衫、圍巾、寬邊軟帽。他在雅馬哈小三角鋼琴前坐下，彈起自己對(duì)理查·施特勞斯歌劇的改編。雅馬哈瞬間變成六英尺平方的樂(lè)隊(duì)：密集的對(duì)位線條，半透明的清澈與完美的曲線，在空蕩蕩的房間里回響。遠(yuǎn)離世界一切好奇的眼睛與耳朵，沒(méi)有饑渴的樂(lè)迷與不滿的評(píng)論，也沒(méi)有算計(jì)著金錢的合約與交易，古爾德整晚地彈著，消失在他所創(chuàng)造的美麗中，純粹的快樂(lè)……

那臺(tái)雅馬哈小號(hào)三角鋼琴，據(jù)說(shuō)是當(dāng)時(shí)在錄音室附近的樂(lè)器行里，古爾德隨便挑的。他早就不在乎那些傳說(shuō)，他心中的音樂(lè)向指尖盡情流淌，早已超越了樂(lè)器本身，也讓這無(wú)名的冰冷鋼琴突然有了不一樣的靈魂。

因?yàn)閻鄱涀∫欢吻?，因?yàn)橐淮胃袆?dòng)記住一支曲，因?yàn)橐恢涀∫粋€(gè)靈魂，因?yàn)橐粋€(gè)靈魂曾經(jīng)的觸碰，而記住了一件樂(lè)器一片風(fēng)景。琴的價(jià)值不是由我們投票來(lái)決定的，也不需要商人們來(lái)插草標(biāo)。實(shí)驗(yàn)也好，身價(jià)也罷，說(shuō)白了，拋開音樂(lè)談名琴，拋開心靈與美來(lái)談藝術(shù)，都是緣木求魚。