王兆勝《 中華讀書報 》（ 2019年07月03日   03 版）

　　賈平凹有廣大的讀者群，比較起來，喜歡他的散文者恐怕比小說者更多，尤其是他的早期散文。這也可能是《自在獨行》這本散文集暢銷一時的一個重要原因。至于大家為何喜歡，各有其理由和道理。在我，要點主要在兩個字：一是“余”，二是“道”。

　　與那些宏大敘事不同，賈平凹散文多是邊緣敘事，是小敘事或微敘事，甚至是“零余者”。換句話說是“人棄我取”的“多余者”。寫人就寫底層人生，這包括困頓的父母、一無所能的“我”之少年、閑人、長舌男、病人；寫事就寫閑事，像吃煙、請客、奉承、打扮、孩子、敲門；寫物就寫棄物，如殘缺的佛像、落葉、丑石、晚雨、荒野地，等等。這些像“針頭線腦”一樣的人、事、物，在一般人看來，也許不以為然，甚至簡單視為“上不了臺面”也未可知！但事實上，“零余者”是“五四”以來中國新文學(xué)積極倡導(dǎo)的現(xiàn)實主義寫作，一草一木、一花一葉也是中國傳統(tǒng)文化樂于和精于表達的內(nèi)容，這在郁達夫和白居易的作品中都有表現(xiàn)。只是賈平凹更強調(diào)了“微末之余”的重要性，并表現(xiàn)出極度的偏愛。

　　對于“貴重”的人與事、物，人人都有天然的崇尚。但在賈平凹的散文中，這往往成為他嘲笑的對象；相反，對于底層、民間中的輕賤者，他卻情有獨鐘。《紡車聲聲》是寫母親的，那是一個怎樣卑微的母親，她唯一的主心骨——“我”的父親被抓，家中只剩下身子單薄的母親帶領(lǐng)著如稚嫩的弱草一樣的“我”，以及更弱小的弟弟妺妺，而且又處于衣不蔽體、食不裹腹的年月。于是，一家人進入了一個在生死線上拼搏的拉力賽，稍有不幸就會扯斷人生的希望。作者沒有精雕細鏤出母親的面容，只用幾個細節(jié)即將母親的堅忍、勤勞、忠貞、善良以及富有遠見寫活了。其情也真，其言也切，讀之令人心碎。作者這樣寫母親：“我瞧著母親一天一天頭發(fā)灰白起來，心里很疼，每天放學(xué)回來，就幫她干些活：她讓我雙手擴起線股，她拉著線頭纏團兒。一看見她那凸起的顴骨，就覺得那線是從她身上抽出來的，才抽得她這般的瘦，尤其不忍看那跳動的線團兒，那似乎是一顆碎了的母親的心在顫抖啊！”沒有深情與細致的觀察，是決寫不出這樣的文字的。后來，父親歸來并被平了反，恢復(fù)了職務(wù)，還補發(fā)了二千元錢。作者借父親的信寫道：“你母親要求我將一千元交了黨費，另一千元買了一擔(dān)糧食，給救濟過咱家的街坊四鄰每家十元，剩下的五百元。全借給生產(chǎn)隊買了一臺粉碎機。她身體似乎比以前還好，只是眼睛漸漸不濟了，但每天每晚還要織布、紡線……”這是基于親情之上所包蘊的博大的仁慈，一種恐怕只有母親——尤其是中國普通母親才能擁有的偉大品質(zhì)。

　　“余事”和“余物”在賈平凹筆下更是款款有情，浸透甚深。與許多人的美學(xué)趣味不同，賈平凹更喜歡從那些被人忽略甚至鄙視的事物中受益，并與之建立起深厚的情誼，像破爛的瓶瓶罐罐、令人不以為然的丑石、各式的動物標(biāo)本與制品、只剩下一條腿和一只手的蓮花殘佛、無甚特色的禿山禿嶺，一只被遺棄和踢飛的貝殼。不過，在這些人們的“棄物”中，不僅為賈平凹喜愛，有的直接成為他的收藏。如那個殘佛被作者拿回家，懷著內(nèi)心的虔誠，一樣地供奉著。還有《狐石》，作者這樣寫他的陶醉與發(fā)現(xiàn)：“我捧在手心，站在窗前的陽光下，一遍一遍地看它。它確實太小了，只有指頭蛋大。整個形狀為長方形，是灰泥石的那種，光滑潔凈，而在一面的右下角，跪臥了那只狐的。狐仍是紅狐，瘦而修長，有小小的頭，有耳，有尖嘴，有側(cè)面可見的一只略顯黃的眼睛，表情在傾聽什么，又似乎同時警惕了某一處的動靜，或者是長跑后的莫名其妙的沉思。細而結(jié)實的兩條前肢，一條撐地，使身子坐而不墜，彈躍欲起，一條提在胸前，腰身直豎了是個倒三角，在三角尖際幾乎細到若離若斷了，卻優(yōu)美地伏出一個豐腴的臀來，臀下有屈跪的兩條后肢，一條蓬蓬勃勃的毛尾軟軟地從后向前卷出一個弧形。整個狐，雞血般的紅，幾乎要跳石而出。我去寶石店里托人在石的左上角鑿一小眼兒，用細繩系在脖頸上。這狐就日夜與我同在了。”在此之所以將這段文字細錄下來，主要是顯示作者對一塊在別人看來毫無意義的小石頭的摯愛，以及他的細致玩味、欣賞與發(fā)現(xiàn)之樂。這是一個只有會玩、愛玩、樂美的人才能體會到的情致。

　　時下，無情者多，薄情寡義者多，有情有義尤其是有深情者少，而無情特別是無深情者很難創(chuàng)造出好的文學(xué)。賈平凹散文對人特別是普通人，對事物尤其是被遺棄者，能充滿深情與喜悅，這是其作品能打動人心之處。當(dāng)人與人之間不好玩了，就要多去與事與物玩耍，學(xué)會自己跟自己玩。其實，有時一個人就是一件器物，一件被人忽略的器皿，是大自然的棄物。如此體味世事和世道人心，就會與“零余者”會通，并與其真正成為知音，達到情感與心靈的共鳴。

　　以“閑心”寫閑文，這是賈平凹散文的另一特點。這與那些整天處于浮躁狀態(tài)的寫作者大為不同。富貴心強、功利心重、冒進急迫者，往往都難得其“閑”，也少有“靜”心，那就離智慧和文學(xué)越來越遠。林語堂說，文學(xué)是閑適的產(chǎn)物，當(dāng)一個人身有余力而又得閑時，才能創(chuàng)造出好的作品?！伴e適”方能生出平淡和超然，才能深得天地人生的況味。賈平凹能“忙人之所閑”，更能“閑人之所忙”，于是追求平淡寧靜的幽境，體味天地自然人生的智慧，尤其注意“天地之道”的追問?！冻笫钒l(fā)現(xiàn)“丑到極處，便是美到極處”；《看山》能從混沌普通的山中理解神奇，從天地自然中看出無窮的神秘，還“竟幾次不知了這山中的石頭就是我呢，還是我就是這山中的一塊石頭？”這是“看山就不只看山”，而是一種悟道，是體味“我”與“石頭”達到物我兩忘、知音共鳴的一種境界?！蛾P(guān)于樹》中有這樣的話：“被人愛是樹的企望，愛人更是樹的幸福，愛欲的博大精深，竟使她歸于了無言乃大愚，沉靜而寂寞。”這里不只是人之道，也是樹之道，是天地大道。

　　當(dāng)然，賈平凹散文也有不足，這主要表現(xiàn)在：第一，過閑的散文容易缺乏時代感，尤其忽略對于社會轉(zhuǎn)型期重大問題的關(guān)注，使作家滯后于時代，更難成為時代的先知先覺者。他曾在《當(dāng)下的漢語文學(xué)寫作》中表示：“當(dāng)下的農(nóng)村現(xiàn)實，它已經(jīng)不是肯定和否定、保守和激進的問題，寫什么都難，都不對，因此在我后來的寫作中，我就在這兩難之間寫那種說不出的也說不清的一種病。”這樣的看法也正說明作者在時代轉(zhuǎn)型面前的困惑與猶豫。沒有超前意識和對于時代的敏感，就很難超越這個復(fù)雜多變、日新月異的時代。在這方面，我們的散文及其文學(xué)整體而言是相當(dāng)滯后的。第二，以“閑心”問“道”，在賈平凹還有較大的延展空間。目前他的悟道，有不少地方自覺意識還不夠，有的還有些牽強。如說人有前世、可再生的說法，在賈平凹散文中很有意思，但沒有進一步深入下去。

　　當(dāng)人們都追新求異、緊跟時代發(fā)展時，賈平凹散文注重底層與民間，尤其是微小事物甚至“棄物”的描寫，并以閑心投入深情熾愛，這就使他的散文很有特色，與眾不同，并從中悟道。中國新文學(xué)作家往往更強調(diào)“人的文學(xué)”，但卻忽略了天地自然包括一草一木的精微，尤其失去了神秘感和天地大道。在這方面，賈平凹散文有所突破和創(chuàng)新。但一個更有價值的作家是可以兼及兩極：在以閑心求道的過程中，需要進一步精進有成；同時，也成為時代和人類的預(yù)言者。在這方面，我以為賈平凹先生還有較大的拓展空間。