中國人了解盧梭，大多數(shù)是從歷史課本上的啟蒙運動開始的。我們都知道他是與英國的霍布斯、洛克，法國的孟德斯鳩、伏爾泰并駕齊驅(qū)的大哲學家他的著作有《社會契約論》、《論人類不平等的起源和基礎》、《愛彌兒》，愛讀書的人都比較了解。這樣的盧梭，在我們眼里，都是高山仰止的存在。然而，可能很多人不知道，他還有另外一本書叫《懺悔錄》，在這本書里，你會看到另一面的、不那么討人喜歡的盧梭，那是一個浪蕩子、小偷、裸露狂和受虐狂。

盧梭全名為讓-雅克·盧梭，1712年出生于瑞士日內(nèi)瓦的一個鐘表匠家庭，祖上是從法國流亡到瑞士的新教徒。他出生10天后，母親因為產(chǎn)后失調(diào)去世。10歲時，父親因受迫害從日內(nèi)瓦逃亡。他還有一個哥哥，在他很小時也離家出走了。少年的盧梭是個孤苦無依的孩子。生活的不幸，讓盧梭從小就變得孤僻、敏感、怯弱、易沖動。然而他也非常聰明，3歲識字，7歲便讀完了家中的藏書，還從鄰居家借書來看。

在他8歲時，父親把他送到一個牧師家里學習古典語文、繪圖和數(shù)學。在那里，他被牧師的女兒——30歲的朗貝爾小姐所吸引，從她那里體會到了一種深深的母愛。他曾在《懺悔錄》里寫道:“這就是親切，甚至是肉欲產(chǎn)生的親切，而這種親切始終在我心中支配著我的肉欲。”父親出走后，他就一直寄養(yǎng)在朗貝爾小姐家里。朗貝爾小姐會因為他淘氣而鞭打他，然而，鞭打不但不令盧梭感到痛苦，反而使他興奮。正如盧梭在書中自述，這種處罰讓他對朗貝爾小姐更加熱愛，他發(fā)現(xiàn)在被抽打的疼痛乃至恥辱之中竟然摻雜著一種隱秘的快感。

盧梭在11歲時就成了22歲的維爾賽里斯伯爵夫人的情人，與此同時，他還與一位小學女教師幽會（這有點讓人瞠目結(jié)舌）。盧梭不但早熟，而且還有一個獨特的癖好。當他與他的這些情人親熱時，盧梭最喜歡的是讓情人一邊與他發(fā)生關(guān)系，一邊用鞭子抽打他。如果找不到愿意鞭打他的女人，盧梭就會在暗夜的街上，對著過路的女子露出他的屁股，以獲得一種隱秘的快感。他在《懺悔錄》中寫道:“我不知為什么會經(jīng)常用一雙貪婪的眼睛注視著漂亮的女人，我不時地回想她們，但僅僅是為了讓她們像我幻想的那樣一個個活動起來，讓她們一個個都變成朗貝爾小姐…甚至在我到了結(jié)婚年齡以后，這種一貫頑強并且發(fā)展到墮落乃至瘋狂地步的嗜好，也沒有喪失。”

13歲時，盧梭到一個鐘表匠那里當學徒。在此期間，他沾染上了偷竊的惡習，常常因為手腳不干凈而遭到師傅的責打3年之后，因為忍受不了師傅的管束，他從鐘表作坊逃離。

離開鐘表作坊后，被好心的德·彭維爾神父收留，神父還建議他到法國的安納西接受一個叫作華倫夫人的貴婦的幫助。關(guān)于他和華倫夫人的見面，盧梭在《懺悔錄》中這樣描述:“我本來以為她一定是個面目可憎、老態(tài)龍鐘的丑老婆子，我認為德·彭維爾先生說的善心的太太只能是這個樣子。然而，我現(xiàn)在所見到的卻是一個風采十足的面龐，一雙柔情美麗的大藍眼睛，光彩閃耀的膚色，動人心魄的胸部輪廓，我一眼便把她完全看遍了。我立刻被她俘虜了。”他還感慨:“我永遠忘不了那個地方。此后我曾多少次把我的眼淚灑在這個地方，用我的熱吻吻這個地方啊。唉我真想用金欄桿把這塊幸福的地方圍起來，使全世界的人都來瞻仰它！”

華倫夫人很賞識盧梭，與他共進午餐，還熱情地詢問盧梭的家庭和他個人的情況。她覺得他是一個可造之才，需要接受更為系統(tǒng)的教育。在華倫夫人的建議下，盧梭離開了安納西，前往意大利的都靈教養(yǎng)院。華倫夫人在他離開時，慷慨地贈予他不少錢物。華倫夫人親切地稱盧梭為“孩子”，而盧梭情不自禁地稱華倫夫人為“媽媽”。

過了幾年，華倫夫人因故離開了安納西，盧梭也為了生計四處漂泊。在他21歲時，盧梭在法國南部的小城再次遇到了華倫夫人。盧梭便住進了華倫夫人的家里。由于盧梭相貌英俊，那些經(jīng)常來往于華倫夫人家里的貴婦、小姐，甚至廚娘們都想方設法地挑逗勾引他。華倫夫人為了讓“少不更事”的盧梭不會滑向邪路，便親自做了盧梭的性啟蒙老師。兩人突破了“母子”界限，發(fā)生了肉體關(guān)系。當時，華倫夫人還有另一個情人—管家阿奈，但華倫夫人、盧梭、阿奈竟相處融洽。

在成為華倫夫人的情人后，盧梭總感覺“有一種難以克服的憂傷毒化了它的魅力”“好像犯下了亂倫罪似的”。所以，為了發(fā)泄自己的欲望，他在與華倫夫人相愛期間，還與很多女人交往，盡管事過之后，他會覺得有愧于華倫夫人。不久，管家阿奈病逝，盧梭因病前往蒙培里埃治病。當他再次回到華倫夫人身邊時，華倫夫人告訴盧梭，他的位置已被另一位熱心而勤快的年輕人所取代。華倫夫人同時還向盧梭表示，今后她和盧梭仍保持像以前一樣的關(guān)系，只要她活在世上，她對盧棱的愛既不會減少，也不會終止。盧梭很生氣，最終與華倫夫人分手。

盧梭與旅館女仆瓦瑟保持著長期的肉體關(guān)系，瓦瑟在與盧梭同居期間，一共生了5個孩子，盧梭都把他們送到了孤兒院。對于這件事，盧梭在《懺悔錄》中曾這樣解釋:“我一想到要把孩子交給這樣一個亂糟糟的家庭去撫養(yǎng)，我就感到害怕。如果把孩子交給他們?nèi)ソ逃?，那必然會愈教愈壞?/span>育嬰堂的教育，比他們對孩子的危害小得多。這就是我決定把孩子送進育嬰堂的理由。”這已經(jīng)讓人匪夷所思了，然而更讓人不齒的是，他竟然還允許自己的朋友共同占有并玩弄瓦瑟，但他還是在56歲時與瓦瑟結(jié)婚了。

盧梭還是一個非常難相處的人，是朋友眼中忘恩負義的家伙。

哲學家狄德羅曾與他建立了深厚的友誼，不斷地幫助他，還把他引薦給大哲學家伏爾泰，但最后還是被他視作“敵人”，他們的友誼因此而斷絕。達朗貝爾侯爵曾與他是好友然而最后也跟他斷絕了關(guān)系。他投奔過的哲學家霍爾巴赫，最終也與其斷絕了關(guān)系。休謨是個性格溫和寬容的英國哲學家，曾收容過盧梭，后來也不與盧梭往來。伏爾泰是個非常有個性的哲學家，很看不上盧梭的為人，兩人因此相互攻擊，是一對冤家。

后世研究盧梭的人認為，盧梭與朋友們交惡，責任基本上在盧梭。大家都覺得他有受迫害妄想癥:跟他走得太近，他會肆意輕慢你；疏遠他，他又要懷疑自己受到陰謀排擠。這就是孔子所說的:“唯女子與小人難養(yǎng)也，近之則不遜，遠之則怨。”這樣看來，盧梭確實是一個小人。

后人說盧梭有病，是個受虐狂、暴露狂、手淫狂，患有早期妄想狂、疑心病、盜竊癖、幼稚病，缺乏父母人情，有著病態(tài)的膽怯、易怒、貪財?shù)热秉c。確實，也許盧梭在生活中是一個滿身缺點的人，是一個不值得深交的朋友，但“君子不以言舉人，不以人廢言”，我們回過頭來看，盧梭也確實是一代天才，是法國18世紀啟蒙時期的代表人物，是法國大革命的思想先驅(qū)，是杰出民主政論家和浪漫主義文學流派的開創(chuàng)者。

最后說一句吧，法國的盧梭和美國的愛迪生，雖然生活中都是真小人，但絕不是偽君子，也并不妨礙他們在事業(yè)上的偉大。正如他自己所說的，人類已經(jīng)古老了，但人始終還是幼稚的。