|
文 | 賀公子 012017年，《中國有嘻哈》將hip-hop文化發(fā)揚光大。 兩年后，《樂隊的夏天》又讓樂隊文化被觀眾熟知。 節(jié)目前幾期，大張偉的名字就不斷被提及，很多年輕的樂隊，就是受到他的影響，才完成了對搖滾的啟蒙。
千呼萬喚，大張偉終于出現(xiàn)在《樂隊的夏天》的舞臺上。 馬東介紹他的時候，海龜樂隊貝斯手脫口而出：“朋克搖滾?！?/p>
張亞東也對90年代的花兒樂隊給出了很高的評價。
對大張偉的認知，很多人只停留在《嘻唰唰》這些街歌上，他們不知道的是，成名之前的大張偉，才是搖滾天才。 大張偉兩歲時，話還說不利索，就能把電視里劉歡唱過一回的歌不走調(diào)地來一遍。 小學(xué)拿過兩屆北京市少年獨唱第一，得過世界兒童聲樂二等獎； 別人考都考不進的央視銀河少年藝術(shù)團，他被保送進去，10歲就跟著團里到國外演出。 14歲就組建樂隊，自彈自唱自創(chuàng)詞曲。 16歲，中國第一支未成年搖滾樂隊花兒樂隊成立，隨著第一張專輯的推出，在圈內(nèi)一舉成名。 朋克樂隊簽了經(jīng)紀公司，被地下同行看不起，因為喪失了獨立性； 然而在主流的舞臺上，他們朋克的態(tài)度，觀眾卻不買賬。 在大眾之間走小眾路線的他們，賺不到錢。 而他的音樂夢想，幾乎要把那個普通工人家庭掏空。 父母為了他搞音樂買設(shè)備，每天只能睡兩三個小時，白天上班，晚上去夜市練攤兒賣餛飩。 爸爸為了多掙錢，去做一些卸集裝箱之類的重體力活，身體落下很多無法痊愈的慢性病。
大張偉想掙錢，想寫迎合市場的流行歌曲，因此與經(jīng)紀公司鬧翻，打官司賠了40多萬，一夜回到解放前。 他開始潛心研究市場，聽了上千首世界各地的流行音樂，經(jīng)過無數(shù)個日夜的分析，寫出了讓花兒樂隊迅速躥紅的《嘻唰唰》。 熱愛搖滾的石醒宇，聽到歌曲小樣的時候大罵：“這他媽什么玩意兒？這是搖滾？” 大張偉說：“石醒宇你不說想買寶馬嗎？這歌沒有搖滾的聲兒，但能聽見錢聲兒。” 發(fā)現(xiàn)“投機取巧”的方式好用，他更加勤奮地寫歌，靠“大數(shù)據(jù)編歌法”又寫出一堆洗腦神曲，直到花兒解散。 有時候，你以為擱置的是夢想，其實丟失的是初心。 樂隊爆紅的幾年，商演不斷，大大小小的音樂獎項拿到手軟，再也不用為錢發(fā)愁。 伴隨著名氣而來的，是謾罵與質(zhì)疑：老粉絲徹底失望了，因為他背叛了搖滾；新的聽眾只為娛樂，因為他的歌沒內(nèi)涵。 人生有時就是這么矛盾，專心做小眾，籍籍無名，窮到吃飯都成問題；靠迎合大眾火了，卻很少有人再去問津以前付諸心血的良心作品。 就像大張偉自己說的，這個世界永遠不會讓你滿意的。 只是煙花滿天，再絢爛，終歸短暫。 后來的事情，大家都知道了，花兒樂隊被曝抄襲，大張偉被推上風口浪尖，所有矛頭沖他而去，花兒終于走向覆滅。 王思聰更是不止一次地公開diss，把他抄襲德國歌手Zedd的證據(jù)內(nèi)容，微博置頂兩年多。
大張偉也理直氣壯地承認： 我就是一音樂裁縫。 可在《即刻電音》錄制現(xiàn)場，他所在的戰(zhàn)隊輸了張藝興的戰(zhàn)隊時，他卻雙膝跪地，嚎啕痛哭，覺得是自己曾經(jīng)的斑斑劣跡連累了隊員。
在《樂隊的夏天》舞臺上，和新褲子樂隊演唱《過時》時，他在樂隊主唱的位置，拎著吉他45度望著上空，眼睛似乎有些濕潤。
盤尼西林樂隊主唱感慨一句“歲月啊”，臺下的樂迷早已滿眼淚花。
也許朋克精神一直在他的骨子里，可是在世俗名利中浸潤太久，漸漸失去的靈氣與純粹，不是那么容易找回來的。 0214歲的時候，他寫出了讓同行前輩們嘆為觀止的《靜止》： “空虛敲打著意志，彷佛這時間已靜止，我懷疑人們的生活有所掩飾?！?/strong> 在花兒一樣的年紀，寫出敗柳一般的蘊意。 聽懂的人，都已不再年輕。 后來靠著洗腦神曲和無聊綜藝翻紅的他，又錄過一次《靜止》。 前奏響起的時候，他神情復(fù)雜： 我以前寫的歌怎么這么好聽。 那個孤獨而純粹的天才叛逆少年，終究是回不去了。 18歲時大張偉說： “很多人老了以后回去看，會發(fā)現(xiàn)你年輕時討厭的那種人，就是你老了以后那樣。” 少年老成的他，一雙涉世未深的眼睛仿佛看透太多。 他看到很多30多歲的地下?lián)u滾歌手依舊落魄，朝不保夕，他不愿將來那樣過活。 當作品不被大多數(shù)接受，當夢想要拖垮家庭時，他對外宣布： 我因國情與家境考量自廢搖滾武功。 拋卻深刻，追求世俗的成功，販賣淺薄，賺錢卻更容易。 但令人惋惜的是，天才少年在有能力為夢想買單的時候，沒有做回朋克，反而繼續(xù)在嗨歌的路上漸行漸遠。 就像大張偉曾在不同訪談中說過完全相反的兩句話： “我的音樂夢都碎了”，“我的音樂夢想都實現(xiàn)了”。 03曾經(jīng)的歌手大張偉，這幾年早已轉(zhuǎn)為綜藝咖，作品鮮少問世，刷臉的綜藝卻多如牛毛。 鏡頭前活潑開心的段子手，背后更加迷惑、掙扎，與焦慮癥糾纏近10年，在《天天向上》的焦慮測試中接近滿分。
搞笑、亢奮的表象之下，依然是一個孤獨體。 曾經(jīng)的他，為了迎合熱鬧，放棄了孤獨。 但世界就是這么殘酷，沒守住孤獨的人，注定更孤獨。 著名導(dǎo)演北野武曾說： “即使在別人看來，你過了非常精彩的一生，但自己覺得過得無聊的話，那就是沒意思。 如果自己覺得人生過得有意思，那即便是身無分文也無所謂。 只要有住的地方，有飯吃，能做做自己喜歡的事情生活下去，也就足夠了?！?/p> 大張偉承認，他很敬佩像樸樹、竇唯這樣有堅持、有態(tài)度的音樂人。 也許他不是不想做回“朋克”，只是愿望還沒有強到令他“懸崖勒馬”罷了。 他自己也曾說：“沒有人能讓你放棄夢想，你自己試試就放棄了?！?/strong> 他曾有三個愿望，上春晚、開演唱會和上可樂罐，覺得這是一個成功藝人的標準。 《倍兒爽》之前以為這輩子都實現(xiàn)不了了，沒想柳暗花明，于絕處逢生。 后來他又有了新目標，先賺夠一個億為自己安頓晚年，就寫自己喜歡的搖滾，再也不管有沒有人愛聽。 按他現(xiàn)在的發(fā)展趨勢，那一天應(yīng)該很快到來。 只是一番山重水阻后，已經(jīng)走得太遠的他，是否還記得回去的路？ 藝術(shù)家注定要與孤獨為伍，才能避免落俗。 像李健、張亞東這類的音樂才子，總是刻意與鎂光燈保持距離，藝術(shù)氣息才幸免衰減。 因為有些東西，一旦沒有了，就再也找不回來了。 卓別林有句名言： 人生近看是悲劇，遠看是喜劇。 這世界光怪陸離，選擇帶上面具陪著一起樂呵，還是于清高孤傲中沉淀人生，任何選擇都無可厚非。 拿起武器不一定是勇敢，放下武器也不一定就是懦弱。 最可悲的就是，此岸望彼岸，兩頭不靠岸。 04真正的英雄，不是迎合時代產(chǎn)生，而是引領(lǐng)時代前行。 周杰倫也曾經(jīng)因為作品不被同行認可，窮困潦倒，在四平米的出租屋里靠泡面撐著過活。 但他最終沒被商業(yè)同質(zhì)化，才讓世人見證了一個不一樣的天王。 李榮浩初到北京，靠著給別人寫歌賺錢。 在成為音樂制作人之后，他依然能靠“一個人就是一只樂隊”，堅持自己的風格做回歌手，讓人“一聽就知道是李榮浩的歌”。 蘇打綠很久沒活動，馬東在節(jié)目上問：“休團很久的蘇打綠還是蘇打綠嗎？” 吳青峰很堅定地回答：“蘇打綠就算死了也還是蘇打綠。” 窮途末路時，當夢想與面包不能兩全，人只能選擇對自己最重要的選項。 但人的最高貴之處就在于，向現(xiàn)實鞠躬之后，還能直起身板。 可以妥協(xié)，但未曾屈服。 胡馬依戀北風，越鳥巢宿南枝，方為動人的赤子之心。 所有的故事都會有答案，但在自己想要的答案到來之前，耐住性子，守住初心。 |
|
|
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
?
