年輕的時候，只想出去闖蕩；到年紀(jì)老了，那裡都不想去了，一個人蝸居在陋室，讀書、寫作、自娛自樂。

宋人釋如淨(jìng) 有《風(fēng)鈴》詩：

通身是口掛虛空，不管東西南北風(fēng)。一等與渠談般若，滴丁東了滴丁東。

這首詩中狀風(fēng)鈴，聞風(fēng)而響，風(fēng)止則息，世間萬物隨緣，真如自性不變不異。“一等與渠談般若”，頓悟不是心性的利根之人，怎是能這般參透禪意？

人，一旦躲進(jìn)屋子，即使讀書、寫作能夠延伸外面的世界，但視覺上一時與世隔絕，在某種心境上，至少會覺得些許狹隘而壓抑。

這時，我才想起劉熙《釋名》：“窗，聰也；於內(nèi)窺外，為聰明也?！闭苋嗣麋R：把窗比喻為房屋的眼睛。牆上開了一道視窗，收入陽光，還有每天清新新的空氣。

我的臥室，坐西朝東，一道開闊的窗戶向東，引進(jìn)外面的光亮，尤其是盛夏晴天的早晨，起來第一件事情，習(xí)慣地用雙手推開。

推開窗戶，朦朧的眼睛亮了，心境更開闊了。

“盛夏的石榴耀眼明！”我深情吟出。

啊！夏日的窗前，映入眼簾的，特別招搖的就是石榴了！ 

是的，當(dāng)太陽增強(qiáng)了威力，樹木都把各自的傘伸張了起來，不想再爭妍鬥豔的時候，有少數(shù)的樹木卻在這時開起花來，結(jié)起果來。

石榴樹便是這少數(shù)樹木中的最可愛的一種。

記得爺爺說過石榴，宅樹，吉祥之物。

石榴無疑是個仙界之物，最豔的是它的花，最奇的是它的果。由花而果，更是一段奇跡般的演藝。

我曾留心她的表演，開始是小茄形的骨朵兒，漸漸地打開花苞，而花果共賞又有較長的一段時間，花未落，花瓣兒下麵隱隱露出一個紅瑪瑙似的瓶兒。瓶兒的口呈喇叭形，且密封很嚴(yán)，裡面裝滿了果兒——玉米粒大小， 子粒特別豐腴，一棵樹上，競有酸甜兩種，陽面甜，陰面酸，酸者味更美。

寫到這裡，禁不住唾津的潛溢了。

小時候，爺爺告訴我，石榴肚裡的籽兒是月宮裡的嫦娥趁月夜人睡著的時候，悄悄地、一粒粒地裝進(jìn)去的。那時候，我們一家人擠在老屋。老屋很矮，屋裡很熱，一家人難耐夏炎，搬幾條凳子，坐在屋前那株高高的石榴樹下，一邊乘涼，一邊聽爺爺講故事。爺爺?shù)墓适潞芏?，其中就有石榴的故事。石榴的籽兒是怎樣長成的？又是怎樣巧妙裝滿的？直到現(xiàn)在，我還不明白。我只知道大自然裡有“大智慧”。

打這以後，我對人類包裝的任何精彩的內(nèi)容都不覺得新奇了——世界上還有什麼比石榴更精彩的內(nèi)容呢？也許是由花而果這段磨礪過於艱難，石榴只是花開的熱鬧，而真正成果的並不不多，翠綠從中僅是疏疏朗朗的點(diǎn)綴。人們嗔怪“十花一子”一點(diǎn)也不過。不過，果子倒算挺爭氣的，隨著漸漸的長大，肚子挺得越來越大，其得意的情態(tài)宛如十月懷胎的女人，在向人們傾說那種秘而不宣的驕傲。 

我本來就喜歡夏天。夏天是整個宇宙向上的季節(jié)，在這時，可以穿得儘量的少，身心也很少束縛。而更喜歡石榴，郭老曾比方單瓣的已夠陸離，雙瓣的更為華貴，那可不是夏季的心臟嗎？

瞧！窗下的一株石榴，就可以演繹出那麼多文采故事！

順著窗的視線，前面是開闊的田野、田野中間淌著湯湯河流，再望去是隱隱諾諾的一帶遠(yuǎn)山，都有些遠(yuǎn)無窮盡的感覺。

在記憶中尋覓，那艱難的歲月，我不是田濤中一個拾稻穗的小男孩麼？那流水年華，我不是一介而溯流上的書生麼？那蹉跎時光，我不是一位登高望遠(yuǎn)的求索者麼？

只是一篇之中，難窮難狀遠(yuǎn)景於目前罷了。

但文學(xué)上有一種虛筆，狀難寫之景於目前，使我開始了向某一遠(yuǎn)方眺望，欲窮一種尚不理解的景致”。

還是孩子的時候，不理解一尚風(fēng)格沉鬱頓挫的杜甫，心境突然開闊起來，吟出“窗含西嶺千秋雪”句。到了晚年，參透自己，一生經(jīng)歷戰(zhàn)爭、動盪、天災(zāi)，命運(yùn)多舛，好不容易現(xiàn)時才過上安穩(wěn)、衣食無憂的日子，才明白那時的杜甫，立在視窗，千年雪山，沉默肅穆莊嚴(yán)，那是怎樣一種安寧與磅礴？

思接千載，聯(lián)想到林覺民《與妻書》 ：

初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與並肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？

自古英雄多情韻，透過一窗，清晰再現(xiàn)，花月掩映，兩情依依，英雄美人同在，詩情畫意，溫馨甜蜜。美麗的青春，無邊的幸福，無法讓他忘懷，這濃情蜜意，是至愛真情，怎舍分離？而舍真愛為謀天下人之永福，又是如此的壯懷，故激發(fā)出英雄動人心魄的魅力！

曾溫陶淵明的《歸去來辭》，有“倚南窗以寄傲，審容膝之易安”之句，認(rèn)為只要有窗戶可眺外界，寄寓小屋也挺好?；蛴写帮L(fēng)吹亂案頭的書稿，我們會咒一聲“清風(fēng)不識字，何故亂翻書”，其實(shí)此時的心境是紆徐自在的，不至於是真罵罷。

有人把“門”與“窗”比較：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。門許我們追求，表示欲望；窗許我們視野，表示享受。門屬於物質(zhì)，窗屬於精神。常見人貼窗花，掛窗簾，裝百葉，擺花盆，甚至做暗號，把窗扉佈置得藝術(shù)而幽奧。

心如明窗，面對時空，飛進(jìn)春華，就有花香；飄進(jìn)螢火，就有亮光；傳來蟬鳴，就成秋涼；侵進(jìn)西風(fēng)，就有冬寒。

人生喜怒哀樂，透過一道明窗，闖進(jìn)來情愛就有情愛，刺進(jìn)傷憂就是憂傷。

暑假，孫子來伴，見窗前有一案，,筆硯紙墨皆上乘，模仿我溫古文情調(diào)“莫非暗合宋·歐陽修《試筆》 ，‘蘇子美嘗言,明窗淨(jìng)幾,筆硯紙墨皆極精良,亦自是人生一樂。也’”

於是書宋. 餘良弼 《教子詩》 ：

白髮無憑吾老矣，青春不再汝知乎。年將弱冠非童子，學(xué)不成名豈丈夫。

幸有明窗並淨(jìng)幾，何勞鑿壁與編蒲。功成欲自殊頭角，記取韓公訓(xùn)阿符。”

他看了詩，誇爺爺?shù)淖趾?，至於詩，他搖頭。

於是，我領(lǐng)他讀，讀過兩三遍之後，眼睛發(fā)亮了，說能背出來了。

等他誦讀成背後，我要他講講大意，他說大概是教育後代要珍惜年華，認(rèn)真勤奮地讀書吧。

我稱讚他的悟性，七八歲的孩子，對於詩，記誦成背是得法的詩教。

於是，我讓他改寫這首七律詩：

我已經(jīng)年老了，華髮也無遮掩，青春已經(jīng)不再有了，你們知道嗎？我把希望全都寄託在你們兄弟兩個身上。你們都快到成年，不再是小孩了，若不功成名就，那能是大丈夫嗎？你們現(xiàn)在的學(xué)習(xí)條件，是非常優(yōu)越的，有乾淨(jìng)的書桌（淨(jìng)幾），用不著像漢代的匡衡（鑿壁偷借鄰舍光夜讀）、路溫舒（牧羊時編澤中蒲葉為冊以供寫書）那樣克服學(xué)習(xí)條件的困難了。你們要想成為有才華有作為的人才（頭角：比喻青年人顯露出來的氣概或才華），就要牢牢記住韓愈對兒子阿符（韓昶小字符）的諄諄教導(dǎo)。

 我補(bǔ)充說：餘良弼有三子：大雅、大猷、大用。大雅、大猷均為朱熹武夷精舍的學(xué)生；大用則曾任建陽尉，編其父《龍山文集》，請朱熹為序。餘大雅是餘良弼的長子，與槎溪廖德明、劍浦劉敬仲等為朱熹在順昌的得意門生，並常在一起遊學(xué)切磋，關(guān)係十分密切真摯，“每見必告以簡約切實(shí)工夫，而要其歸於求放心一言?！薄皶r燠倦長途，買舟至西郭。煙波方渺然，坐引溪上閣。子留且歡宴，我去成蕭索。同行不同調(diào)，此意誰與托？”這是朱熹自溪口買舟至順昌示同行者詩，寫於宋淳熙戊戍七月之後，可見朱熹與餘大雅關(guān)係之友好。大雅嘗有詩雲(yún)：“一見先生道愈尊，嚴(yán)提切切始能安。於今決破本根說，不作從前料想看。有物有常須自盡，中論中慮覺猶難。願言克己工夫熟，便得周旋事仰鑽?！睆脑娭锌梢妼W(xué)生兼朋友的餘大雅對朱熹的尊敬和讚賞?！办渖钆c其進(jìn)，兩棒鄉(xiāng)書”。大雅著有《朱子語錄》一卷，成為一名雖無顯赫官位卻是學(xué)有所成的理學(xué)家。餘良弼 的三個兒子，後來都成器。是必然，不是偶然。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎懂：“萬事萬物都是有前因後果的?！?br>

“幸有明窗並淨(jìng)幾，何勞鑿壁與編蒲”。

想，千秋萬代，何嘗不是像餘良弼 一樣，心如明窗，以前賢，以自身爲(wèi)楷模，教育子女，珍惜青春，珍惜現(xiàn)在可以讀書的條件，勤奮努力、好好讀書，到將來，報效國與家啊！