7月1日，NBA自由球員交易正式開啟，各種爆炸性新聞滿天飛。杜蘭特、歐文等巨星的去向早早就被媒體捅了出來(lái)，懸念一個(gè)又一個(gè)被擊破。

最搶風(fēng)頭的當(dāng)屬ESPN的名記阿德里安-沃納羅斯基。在中國(guó)，他被稱為沃神。

這個(gè)從小城市走出來(lái)，曾經(jīng)在地方報(bào)紙供職多年的記者，已經(jīng)成為了全美最知名的體育記者。他的推特?fù)碛?56萬(wàn)粉絲，剛剛接了天梭的廣告。他的年薪在150萬(wàn)美元之上，甚至高于小托馬斯這樣的明星球員。這樣一個(gè)人生逆襲的故事，本身就是絕佳的報(bào)道題材。

【壹】

1969年，沃神出生于康涅狄格州的布里斯托爾。18年那年，他離開家鄉(xiāng)，前往圣博納文圖爾大學(xué)就讀。

畢業(yè)之后，他在一家小媒體《哈特福德新聞報(bào)》找到工作。25歲那年，他加入了《弗雷斯諾蜂報(bào)》了，負(fù)責(zé)弗雷斯諾州市的籃球報(bào)道。

彼時(shí)，他未能獲得為ESPN報(bào)道大學(xué)籃球的工作機(jī)會(huì)。失之桑榆，收之東隅，若干年后ESPN要花大價(jià)錢才能挖走沃神。

《弗雷斯諾蜂報(bào)》為沃神開設(shè)了一個(gè)專欄，讓他寫了兩年籃球。1997年，沃神以體育專欄作家的身份加盟了新澤西州的《The Record》。在這里，他撰寫的深度稿件和批評(píng)性報(bào)道，為他贏得了無(wú)數(shù)體育寫作獎(jiǎng)。他的作品比一般專欄作家寫得要好，但是在選題和格局方面并沒(méi)有明顯不同。

他與ESPN的關(guān)系并沒(méi)有變得敵對(duì)。實(shí)際上，從1999年到2006年，沃神為ESPN撰寫了100多篇專欄文章，絕大多數(shù)都是關(guān)于NBA的。1999年，ESPN迎來(lái)誕辰20周年的歷史性時(shí)刻，沃神專門寫了一篇題為《與ESPN一起成長(zhǎng)》的文章，講述了他對(duì)ESPN的崇拜之情。

【貳】

2006年，沃神離開了《The Record》，加盟雅虎體育。他踏上了從傳統(tǒng)媒體向互聯(lián)網(wǎng)的轉(zhuǎn)型之路。鑒于雅虎體育與ESPN的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，沃神不再為后者撰寫專欄。

他離開傳統(tǒng)媒體的那個(gè)時(shí)期，體育報(bào)道的傳統(tǒng)模式正在坍塌，消息與通訊之間不再有清晰的界限。始作俑者正是ESPN及其追隨者。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的繁榮，球迷們不再需要等待第二天早上打開報(bào)紙，才能了解到他們關(guān)心的籃球新聞。他們也開始在互聯(lián)網(wǎng)上向記者們打聽消息。

籃球報(bào)道正式進(jìn)入所謂的“交易傳聞時(shí)代”。那個(gè)年代，在董事會(huì)被大加贊賞的是那些包含著“聯(lián)盟線人”等字樣的報(bào)道。

剛到雅虎體育第一年，沃神還沒(méi)有爆發(fā)。他還按照在《The Record》時(shí)的寫稿方式工作，他也沒(méi)有那么多消息源給他放料。但在這個(gè)階段他開始有意培養(yǎng)自己的消息源。

到了2008年，沃神迎來(lái)爆發(fā)期。那一年的休賽期，在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，他的14篇報(bào)道中出現(xiàn)了“聯(lián)盟消息人士”的身影。

【叁】

當(dāng)沃神在雅虎體育大展宏圖之時(shí)，時(shí)代正悄然發(fā)生著改變。推特變得流行起來(lái)，為沃神提供了全新的工作場(chǎng)景。他在推特上披露了太多消息，其中大部分并沒(méi)有出現(xiàn)在雅虎體育的報(bào)道中。

2014年夏天，他秀了一把如何通過(guò)推特來(lái)為自己造勢(shì)。當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月2日晚上10點(diǎn)36分，沃神在雅虎體育上發(fā)表了一篇克勞福德渴望與快船續(xù)約的文章，其中援引了克勞福德的經(jīng)紀(jì)人安迪-米勒的一番言論。

不到30分鐘之后，他在推特上發(fā)布了安迪-米勒旗下另一個(gè)球員洛瑞與猛龍續(xù)約的消息。他甚至轉(zhuǎn)述了洛瑞對(duì)于續(xù)約的態(tài)度。在爭(zhēng)奪突發(fā)新聞的時(shí)代，這令人猝不及防。提前兩分鐘發(fā)布意味這是一條獨(dú)家新聞，否則的話就是一條平淡無(wú)奇的新聞。

九天之后，當(dāng)克勞福德獲得合同時(shí)，沃神在推特上寫道：“偉大的故事，安迪-米勒搞定了偉大的合同?！?/p>

沃神典型的工作流程是這樣的：先釋放出一條看起來(lái)有些可疑的“獨(dú)家新聞”；接下來(lái)，再發(fā)布一條真正有價(jià)值的報(bào)道。無(wú)論是推特上的消息，還是雅虎上的報(bào)道，都為沃神贏得了足夠的名聲。

外人很難理解沃神與消息源之間是如何合作的。但是，普遍認(rèn)為：沒(méi)有比喬-杜馬斯更理想的合作伙伴了，他從2000年到2014年一直擔(dān)任活塞籃球事務(wù)部總裁一職。沃神的消息源顯然不只有喬-杜馬斯一人。

【肆】

沃神的這種報(bào)道方式，也引來(lái)了巨大的爭(zhēng)議。

在匿名消息源的使用上，傳統(tǒng)媒體都有嚴(yán)格的規(guī)范，詳細(xì)說(shuō)明了如何明智、審慎地引用線人的說(shuō)法?！八麄兲峁┑南?yīng)該是有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的。”ESPN有這樣的規(guī)定。

不過(guò)，ESPN在一篇關(guān)于詹姆斯的報(bào)道曾引起軒然大波。報(bào)道中，一名選擇匿名的聯(lián)盟高層人士將詹姆斯斥為“偽君子”。這并不符合ESPN的報(bào)道規(guī)范。ESPN總編輯帕特里克-斯蒂格曼公然表示，“這句話不應(yīng)該被刊登出來(lái)?！?/p>

當(dāng)時(shí)供職于ESPN的名記馬克-斯特恩是沃神的死對(duì)頭。他們的工作方式相似，也都是通過(guò)與線人建立信任關(guān)系，繼而報(bào)出獨(dú)家新聞。

但是，兩個(gè)人的工作手法又截然不同。馬克-斯特恩撰寫的都是消息，而沃神既是記者又是評(píng)論員，文章往往有鮮明的觀點(diǎn)。沃神供職的媒體屬于新媒體，為他的創(chuàng)作提供了更大的自由度，而馬克-斯特恩所供職的ESPN更偏向于傳統(tǒng)媒體。

在NBA報(bào)道方面，雅虎體育與ESPN終有一戰(zhàn)。

“一些經(jīng)紀(jì)人和聯(lián)盟高管告訴我，沃神將向ESPN發(fā)起一場(chǎng)’圣戰(zhàn)’。他的任務(wù)就是干掉ESPN?！薄堵短炜磁_(tái)》的記者里克-布切爾曾經(jīng)這樣描述沃神與ESPN劍拔弩張的關(guān)系。而且，不止他一個(gè)記者使用了“圣戰(zhàn)”這個(gè)詞。

沃神與ESPN記者之間的關(guān)系勢(shì)同水火并不是玩笑。2011年總決賽期間，所有的籃球媒體齊聚達(dá)拉斯。一場(chǎng)比賽之后，供職于ESPN的霍林格開車從停車場(chǎng)離開，他遇到了沃神、斯皮爾斯以及雅虎的籃球編輯約翰尼-勒登。這就是雅虎體育報(bào)道籃球的全部陣容。

霍林格開車靠近他們，搖下車窗，開起了玩笑：“天呢，我差點(diǎn)把雅虎籃球部給撞飛了?！闭f(shuō)完這話，霍林格一腳油門，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

沃神在后面大喊道：“我們就算從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)，也會(huì)踢你屁股的。”

《體育畫報(bào)》的理查德-戴奇將沃神的心態(tài)描述為一種“下狗”情結(jié)：“沃神近乎病態(tài)地認(rèn)為，就算ESPN有25個(gè)記者在報(bào)道籃球，而雅虎只有他一個(gè)人，他依然有辦法擊敗對(duì)手?！?/p>

【伍】

沃神與ESPN之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，以一種出人意料的方式終結(jié)。杜蘭特的哲學(xué)是：打不過(guò)就加入他們，而ESPN的理念則是：打不過(guò)就挖過(guò)來(lái)。

2017年7月1日，在NBA自由交易市場(chǎng)開啟當(dāng)天，沃神簽約ESPN，成為了爆炸性新聞。加盟ESPN后，沃神仍負(fù)責(zé)NBA的重大突發(fā)新聞、故事報(bào)道以及新聞特寫，并為ESPN的數(shù)字媒體渠道、電視、音頻、雜志等多媒體提供籃球報(bào)道。（他的自由度要高于馬克-斯特恩，后者在沃神加入ESPN三個(gè)月后離職，轉(zhuǎn)投《紐約時(shí)報(bào)》。）

沃神旋即在ESPN的王牌欄目《體育中心（SportsCenter）》中亮相。球迷們可以在ESPN網(wǎng)站以及ESPN的APP程序中同步收看這些視頻。

他還經(jīng)常出現(xiàn)在ESPN的電臺(tái)節(jié)目中，并定期為ESPN雜志撰稿。同時(shí)，他還在DGital Media上主持一檔關(guān)于NBA的播客節(jié)目。

供職雅虎體育時(shí)，沃神的身份已經(jīng)不再是純碎的文字記者。他當(dāng)時(shí)主導(dǎo)了一檔音頻節(jié)目《TheVertical》，包括火箭總經(jīng)理莫雷在內(nèi)的聯(lián)盟實(shí)權(quán)人士都曾做客這檔節(jié)目。

來(lái)到ESPN之后，沃神將《The Vertical》團(tuán)隊(duì)帶到了新的平臺(tái)。ESPN豐富的媒體形態(tài)，也為沃神提供了更大的舞臺(tái)。

沃神當(dāng)年的徒弟沙姆斯-查拉尼亞（他供職于新媒體《The Athletic》）現(xiàn)在也獨(dú)當(dāng)一面，成為了師父最主要的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但一到NBA選秀日、自由球員交易日等重大時(shí)間節(jié)點(diǎn)，沃神和ESPN仍是球迷最信任的平臺(tái)。

【陸】

根據(jù)《體育畫報(bào)》的報(bào)道，沃神2016年曾經(jīng)與雅虎體育簽下一份為期四年，總價(jià)值600萬(wàn)美元的合同。

如你所知，他并沒(méi)有履行完這份合同，便投奔了ESPN的懷抱。我并沒(méi)有看到關(guān)于沃神在ESPN薪水的報(bào)道。但媒體普遍猜測(cè)，ESPN以高薪挖走了沃神。

即便以他之前的薪水標(biāo)準(zhǔn)，4年合同價(jià)值600萬(wàn)美元，已經(jīng)足夠令剛剛底薪加盟奇才的小托馬斯汗顏?！扼w育畫報(bào)》等主流媒體也紛紛報(bào)道了沃神跳槽的新聞。

沃神已經(jīng)成為了大V。他的推特賬號(hào)現(xiàn)在擁有356萬(wàn)粉絲，科比、杜蘭特、庫(kù)里等球星都在關(guān)注他。

他的推特已經(jīng)被大品牌盯上了。選秀日之前，NBA的贊助商天梭手表在沃神的推特上投放了廣告，并聯(lián)合舉辦了見面會(huì)等活動(dòng)。

2015年，天梭成為了NBA的合作伙伴。去年，它與NBA的個(gè)別球隊(duì)和球員也達(dá)成了合作關(guān)系。現(xiàn)在，沃神也在推特上發(fā)布了天梭的廣告圖片，并展開了一系列深度合作。

這是沃神個(gè)人品牌價(jià)值的體現(xiàn)。推特成就了沃神。反過(guò)來(lái)，社交網(wǎng)絡(luò)又成了他賺錢的平臺(tái)。他成功抓住了社交媒體的風(fēng)口，成為了風(fēng)口上飛翔的豬。

在我看來(lái)，沃神的硬核并不僅僅是提前拿到準(zhǔn)確的消息，而是充分利用了新媒體手段、社交網(wǎng)絡(luò)，為內(nèi)容找到了最適合傳播的平臺(tái)，從而將自己打造成一個(gè)品牌。

7月2日是國(guó)際體育記者節(jié)，很多供職于傳統(tǒng)媒體的同行們?cè)谂笥讶︻櫽白詰z。自怨自艾毫無(wú)意義，看看沃神的成長(zhǎng)故事，或許會(huì)有更多啟示。