“在小說中以豐富的想象力和富有詩意的表達(dá)方式使美國現(xiàn)實(shí)的一個(gè)極其重要方面充滿活力?！薄?993年托尼·莫里森諾貝爾頒獎(jiǎng)詞

1993年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托尼·莫里森是在當(dāng)代美國乃至世界都享有盛譽(yù)的非裔女作家，頒獎(jiǎng)詞中所表彰的“極其重要的方面”，指的是“種族主義與男權(quán)制度下的美國黑人女性與兒童”。托尼·莫里森一開始就以反抗的姿態(tài)闖入文壇,作為黑人女性，她將女性主義和后殖民主義貫穿于自己整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作之中。《最藍(lán)的眼睛》是她的處女作，這部發(fā)表了二十五年的小說一直沉寂，直到托尼莫里森獲得諾貝爾獎(jiǎng)才“終于贏回尊嚴(yán)”。

《最藍(lán)的眼睛》是一部禁忌的悲劇。故事發(fā)生在1941年美國北方的秋天，布里德洛夫一家支離破碎，大兒子薩米離家出走，小女兒佩科拉被酗酒的父親喬利強(qiáng)奸懷孕，最終嬰兒早產(chǎn)，喬利死去，佩科拉精神失常，沉浸在擁有一雙藍(lán)眼睛的幻夢之中。悲劇的源頭令人無奈——佩科拉的丑陋和對一雙藍(lán)眼睛的渴望。

除了敘述者克勞迪亞，幾乎所有黑人都生活雙重審美標(biāo)準(zhǔn)的壓迫之下，其一是以洋娃娃“秀蘭·鄧波兒”為代表的白人審美：白皮膚、藍(lán)眼睛、金頭發(fā)、翹鼻子，干凈、優(yōu)雅、精致的生活。其二是以莫麗恩·皮爾為代表的有色人種審美：棕色、淺褐色、灰白色的皮膚，得體的打扮，她們不斷通過“向上”走的婚姻使膚色和瞳色變淺，迫切地想要擺脫黑人的所有習(xí)性，使自己無限趨近于白人。由膚色劃分出的等級標(biāo)準(zhǔn)在人們心中根深蒂固，而在一層層的鄙視鏈之下，最底層的“丑陋”是黑人小女孩佩科拉。

“我們所有人——所有認(rèn)識她的人——借助她滌蕩了自己后感到無比健康。我們在與她的丑陋比鄰時(shí)都感到自己無比美麗。……她允許我們這樣做，因此她理應(yīng)受到我們的鄙視。我們拿她來磨礪自我，用她的懦弱來襯托我們的品格，在自我強(qiáng)大的幻覺中心滿意足?！?/p>

《最藍(lán)的眼睛》創(chuàng)作于上世紀(jì)六十年代興盛的黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)（黑人美學(xué)運(yùn)動(dòng)）與黑人權(quán)利運(yùn)動(dòng)背景下，莫里森試圖打破的正是這種被歸為“常識”的審美標(biāo)準(zhǔn)，塑造出身兼雙重歧視的黑人女孩。在白人審美標(biāo)準(zhǔn)之下，黑人女孩佩科拉把老師和同學(xué)的排擠、父母的爭吵和傷害、貧窮的生活全部歸因于自己的“丑陋”，而萌生出“想要擁有一雙藍(lán)眼睛”的想法。因?yàn)椤八{(lán)眼睛”是一種資格，它意味著被人肯定的美，意味著被人接受和愛的美。

“她經(jīng)常對著鏡子，一坐就是好幾個(gè)鐘頭，試圖揭開丑陋的秘密——丑陋得讓學(xué)校的老師和同學(xué)都不理睬她、看不起她?！瓦@樣陷在緊緊束縛著她的信念中，只有奇跡才能讓她解脫，如此她將永遠(yuǎn)都看不到自己的美。她只能看到自己能看到的東西：別人的眼睛?！?/p>

《最藍(lán)的眼睛》

種族性自我歧視的毒氣侵蝕著所有黑人，尤其是佩科拉的母親布里德洛夫太太。她厭惡自己的生活和家庭，只有白天在窗明幾凈的大房子里為白人家庭工作時(shí)候，她才覺得自己活著，她對女兒佩科拉的丑陋感到憤怒，把主人家的孩子當(dāng)作寶貝，她感激白人家庭賜予了她綽號，感激大房子里的地毯不再讓跛腳發(fā)出聲響。當(dāng)她作為“布里德洛夫太”的時(shí)候她抬不起頭來，而當(dāng)她成為“理想仆人”的時(shí)候卻趾高氣揚(yáng)，她既卑微又高傲。

伴隨十九世紀(jì)“白人至上主義”和“西方中心論”，黑人群體一直處于“失語”狀態(tài)，白人文化的強(qiáng)勢剝奪了黑人的話語權(quán)利，在“藍(lán)眼睛”審美標(biāo)準(zhǔn)滲透到學(xué)校、家庭、文化、流言、衣著之中時(shí)，黑人群體的自我否定也在蔓延，繼而加入到否定其他黑人的白人權(quán)利機(jī)制中。卷曲的頭發(fā)、黑皮膚、曾經(jīng)為奴方身份、種族的激情、自我意識，都被黑人群體一樣樣拋棄，剩下的只有自卑感和滲透在“他者”中的一具肉體。

但是，用“藍(lán)眼睛”代替“黑眼睛”后，黑人得到救贖了嗎？看看書中的其他有色人種。杰拉爾丁和她的兒子朱尼爾小心翼翼地、努力地學(xué)著擺脫本性，“有色人種與黑人之間的界限并不總是特別分明。個(gè)別細(xì)微卻可能透露真相的標(biāo)志會(huì)威脅著抹去這種界限，因此必須始終保持警覺?！被煅媚锬惗魍ㄟ^譏諷克勞迪亞與弗里達(dá)姐妹倆來獲得肯定：“我就是漂亮！你們就是難看！又黑又丑。我就是漂亮！”。

然而正如黑人的丑陋不是自己的，莫麗恩的漂亮也不是自己的，“我們可以毀壞娃娃，可我們無法摧毀遇到這世上的莫麗恩·皮爾們時(shí)父母與阿姨甜美的嗓音、同伴順從的眼神、老師熠熠生輝的目光。秘密到底在哪兒呢？我們究竟缺少什么？為什么那一點(diǎn)如此重要？如果缺少了它又將如何？我們當(dāng)時(shí)天真爛漫，毫不虛榮，仍然喜愛我們自己的模樣?！嬲屛覀兏械胶ε碌?，是那些讓她而不是我們顯得美麗的東西?！?/p>

“目光”，佩科拉一直生活在別人的目光里，在整個(gè)故事中，她是沉默的。被黑人男孩圍攻的時(shí)候她是沉默的，被母親打倒在地的時(shí)候她是沉默的，被杰拉爾丁叱責(zé)為“小黑婊子”的時(shí)候她是沉默的，甚至被親生父親強(qiáng)奸的時(shí)候也是沉默的。在拼接式的非線性敘述模式里，多種聲音和多重角度相互交織，怨恨的、惡毒的、隨意猜測的、軟弱無力的聲音，都在莫里森詩歌般絢爛的敘述技巧中流淌，但佩科拉只剩下沉默和自言自語。“她從來沒有看到過自己，直到她幻想出一個(gè)自己?！彼恢雷约旱拿?，她不認(rèn)為自己值得被愛。面對白人嫌惡而虛無的目光，面對有色人種的嘲弄，面對黑人社群對“藍(lán)眼睛”審美的歸順，佩科拉只能蜷縮和躲避。

克里·詹姆斯·馬歇爾的非裔身份強(qiáng)烈得影響了他的創(chuàng)作，他的作品大多聚焦于美籍非洲裔人的社會(huì)存在和身份認(rèn)同。

“丑陋”只存在在他者的目光之中，應(yīng)該打破的不是黑皮膚，而是既定審美標(biāo)準(zhǔn)下的目光，莫里森道出了丑陋的真諦：

“你看著他們，心里好奇他們?yōu)楹稳绱顺舐?；你仔?xì)觀察，卻找不出根源。然后你意識到這丑陋來自信念，他們的信念。感覺就像有個(gè)無所不知的神秘主人給了他們每人一件丑陋的外衣，讓他們穿上，而他們毫不質(zhì)疑地接受了。主人說：‘你們是丑陋的人。’他們打量自己，找不出任何證據(jù)來反駁這個(gè)判決；事實(shí)上，迎面而來的所有廣告牌、電影以及目光都提供了支持這一判決的證據(jù)。……他們把丑陋接過來，像一件斗篷一樣披在身上，穿著它在世上招搖?！?/p>

莫里森在后記中說到：“對種族美的維護(hù)不是為了回應(yīng)在各類群體中頗為常見的對文化或種族缺點(diǎn)充滿自嘲和幽默意味的批判，而是為了防止那種由外部注視引發(fā)的永恒不變的自卑感發(fā)生有害的內(nèi)化?！彼ㄟ^《最藍(lán)的眼睛》點(diǎn)明了黑人審美的獨(dú)立不是簡單的黑白置換，不是對一雙“藍(lán)眼睛”的病態(tài)渴望。她超越了六十年代黑人美學(xué)運(yùn)動(dòng)中提出的‘以黑人為美’的口號，看到了它背后與白人審美標(biāo)準(zhǔn)的相同邏輯。

莫里森以?？聶?quán)利話語理論為引導(dǎo)，在小說中展現(xiàn)出：“美丑”并不是一種絕對的標(biāo)準(zhǔn)，而是規(guī)訓(xùn)權(quán)力運(yùn)作的產(chǎn)物?！皩徝罉?biāo)準(zhǔn)不過是規(guī)訓(xùn)權(quán)力控制個(gè)體的一種手段。所謂審美標(biāo)準(zhǔn)本身就是一種壓迫機(jī)制，它通過鼓吹外貌的重要性來貶低不合乎標(biāo)準(zhǔn)的個(gè)體。建立新的標(biāo)準(zhǔn)只是對‘以外貌決定論’這種邏輯的翻版?！?/p>

早在兩千年前，柏拉圖就在《大希比阿斯篇》中說過：“美是難的?！睙o數(shù)美學(xué)家為美折腰，苦苦思索著“美是什么？”在對外貌追捧至極，乃至發(fā)出“顏值即正義”口號的當(dāng)今世界，莫里森《最藍(lán)的眼睛》或許能為那些因外貌惶恐不安、審美模式化、不懂得欣賞美、不知何為美的人一些啟迪。

“多年來我始終認(rèn)為姐姐的話是對的：是我的過錯(cuò)，我把種子埋得太深。我們倆誰都沒有意識到可能是土壤本身太貧瘠?！?/p>

在四季輪回的世界里，在貧瘠的土地上，金盞花拒絕發(fā)芽。在種族性自我歧視之下，在主流文化的排斥之下，在他者的注視之下，《最藍(lán)的眼睛》中那些被目光壓碎的黑人、女性、兒童身邊，即使沒有陽光，影子仍無所不在。

自黑人解放運(yùn)動(dòng)開始，經(jīng)過哈萊姆文藝復(fù)興，美國黑人文學(xué)傳統(tǒng)一直延綿不絕，從讓哈珀·李一書成名的《殺死一只知更鳥》，到最近甚囂塵上的電影《綠皮書》，這是一份為全人類關(guān)注的命題。

詹姆斯·鮑德溫的《向蒼天呼吁》，賴特的《土生子》和埃利森的《看不見的人》被并列為20世紀(jì)四五十年代美國黑人文學(xué)的典范。鮑德溫的作品聚焦父子關(guān)系，在種族主義和黑人解放問題上極具開拓意義。賴特的《土生子》則用冷酷血腥的筆調(diào)，表現(xiàn)出黑人青年對白人社會(huì)的恐懼和仇恨?！犊床灰姷娜恕窂臅_始就展現(xiàn)出黑人被漠視和忽略的深深無奈，歷史的缺失，身份、地位、藝術(shù)、名聲這些都是黑人不配擁有的，埃利森想要找尋的正是一份空白多年的社會(huì)認(rèn)同感。

西方評論界普遍認(rèn)為托尼·莫里森繼承了五十年代的黑人文學(xué)傳統(tǒng)，為了種族問題奮斗，為黑人作家發(fā)聲，她不僅熟悉黑人民間傳說、希臘神話和基督教《圣經(jīng)》，而且也受益于西方古典文學(xué)的熏陶。在攻讀碩士期間，她的主要研究對象是伍爾夫和?？思{，伍爾夫啟迪了她的女性主義思想，比起前者，不論是從寫作內(nèi)容還是寫作形式，抑或現(xiàn)代主義技巧，福克納都對莫里森的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了更為深遠(yuǎn)的影響：結(jié)構(gòu)布局的高度自由，敘述順序的前后組合，情節(jié)上刻意營造出支離破碎，時(shí)空的跳躍和人物意識流動(dòng)，用細(xì)膩的隱喻展現(xiàn)神秘灰暗感，對自然界意象的格外親近……

?？思{以白人的視角構(gòu)建起恢弘?yún)s暗淡的南方世界，其一系列“約克納帕塔法”小說奠定了他 “南方文學(xué)代表”之基。?？思{的《八月之光》比《最藍(lán)的眼睛》更殘酷，僅僅因?yàn)閭餮缘暮谌搜y(tǒng)，白皮膚的青年就必須背負(fù)種族主義沉重的枷鎖，與社會(huì)隔離。

?？思{是回望過去的作家，作品中更多的是昔日榮耀不可挽回的哀嘆。莫里森則是看向未來，她著力于黑人自我意識和身份的重建，自覺追尋黑人文化；?？思{以白人眼光觀照莊園、黑奴、解放運(yùn)動(dòng)，莫里森則以黑人女性身份探索隱秘心理，揭示雙重弱勢的黑人女性心中潛藏的自卑感。

福克納的悲憫為莫里森所繼承，但莫里森不愿止步于此，她沖出了?？思{小說晦澀的迷霧，為世界文學(xué)打開了一扇黑人女性奧秘的大門。