安德魯·懷斯（Andrew Wyeth）《Up in the Studio》，水彩、丹培拉，43.2×60.6cm，1965年

畢加索出席80歲大壽回顧展，1961年

當(dāng)人們?cè)诋嬂葍?nèi)流連于巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）所創(chuàng)作出的藝術(shù)景象時(shí)，往往會(huì)折服于其精妙的創(chuàng)意與功力。他們理所當(dāng)然地認(rèn)為：藝術(shù)家之所以成名，是因?yàn)槠涿翡J的藝術(shù)嗅覺(jué)與堅(jiān)持不懈地創(chuàng)作，卻忽略了像畢加索這樣生前享譽(yù)盛名的藝術(shù)家只是少數(shù)。

約翰尼斯·維米爾《Girl with a Pearl Earring》，油畫，44.5×39cm，1665年

無(wú)論是如今畫作價(jià)值連城，卻曾被批判為離經(jīng)叛道的克勞德·莫奈（Claude Monet）；還是現(xiàn)在名揚(yáng)天下，但生前窮困潦倒的約翰尼斯·維米爾（Johannes Vermeer），無(wú)一不證實(shí)著：天賦與高產(chǎn)并非是藝術(shù)家生前成名的先決條件。到底是什么造成了這些藝術(shù)家“生前”與“身后”的天差地別？

被無(wú)法社交支配的恐懼

安德魯·懷斯《Christina Olson》，版畫，212.9×161.3cm，1947年

根據(jù)哥倫比亞大學(xué)專家以18-20世紀(jì)的先鋒藝術(shù)家為例所作出的研究調(diào)查顯示：很多藝術(shù)家無(wú)法獲得他人賞識(shí)的根本原因并非是技藝不夠，而是在于無(wú)法社交。一部分才華橫溢的大師因在世時(shí)太過(guò)沉浸于自己的創(chuàng)作世界中，而顯得特立獨(dú)行、格格不入，才一直籍籍無(wú)名。

先鋒藝術(shù)家的復(fù)雜關(guān)系圖

而在2012年展于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、以畢加索與喬治亞·歐姬芙（Georgia Totto O'Keeffe）為中心的先鋒藝術(shù)家關(guān)系圖也證實(shí)著：無(wú)社交，怎能成名？然而，社交并沒(méi)有人們想象得那么容易。相反，很大一部分藝術(shù)家因各種原因，都被無(wú)法社交的恐懼而困擾著。

安德魯·懷斯《Christina's World》，丹培拉木板油畫，81.9×121.3cm，1948年

被譽(yù)為美國(guó)當(dāng)代最著名的自學(xué)作家、藝術(shù)家——亨利·達(dá)爾格（Henry Darger）就因無(wú)法社交而終身與世隔絕。直到他孤獨(dú)地在養(yǎng)老院離世，其作品才得以現(xiàn)世。

藝術(shù)家亨利·達(dá)爾格

這位擅長(zhǎng)寫作與拼貼的藝術(shù)家，小時(shí)因患精神類疾病被送到虛弱心智兒童庇護(hù)所，而有嚴(yán)重發(fā)展障礙的他，在庇護(hù)所經(jīng)常被強(qiáng)迫勞動(dòng)并受到體罰。這段痛苦的回憶深深地影響了他的社交能力。

亨利·達(dá)爾格的插畫作品

成年后的亨利·達(dá)爾格一直孤身一人。除工作與參加彌撒外，他鮮少出門，將自己鎖在出租房?jī)?nèi)長(zhǎng)達(dá)43年。直到1973年，這位有著嚴(yán)重社交障礙的藝術(shù)家離世，其頗有成就的攝影師房東——內(nèi)森·勒納（Nathan Lerner）才在房?jī)?nèi)發(fā)現(xiàn)其藝術(shù)作品。這位一生心系兒童、才華橫溢的藝術(shù)家，將“孩子應(yīng)有玩耍、快樂(lè)、夢(mèng)想與平等發(fā)展內(nèi)心一切想法的權(quán)利”在作品中表現(xiàn)得淋漓盡致。

亨利·達(dá)爾格墓碑

如今，世人在因勒納夫婦宣傳而成為當(dāng)代最著名的非主流藝術(shù)家——亨利·達(dá)爾格碑前，刻下“藝術(shù)家”與“兒童保護(hù)者”的稱號(hào)，以緬懷、致敬這位與他們擦肩而過(guò)卻滿腹才華的藝術(shù)奇才。

藝術(shù)家愛德華·霍普

而亨利·達(dá)爾格絕不是個(gè)例，如何社交是部分大師們終其一生仍不得要領(lǐng)的心結(jié)。人們熟知的美國(guó)繪畫大師愛德華·霍普（Edward Hopper），若是沒(méi)有作為經(jīng)紀(jì)人且活潑、善于交際的妻子協(xié)助，也險(xiǎn)些因社交恐懼癥而在生前與人們失之交臂。

愛德華·霍普《Nighthawks》，油畫，84.1×152.4cm，1942年

愛德華·霍普《Automat》，油畫，71.4×91.4cm，1927年

熟悉其作品的人都知道，孤獨(dú)是這位社恐藝術(shù)家畫作的常見題材。無(wú)論是《Nighthawks》還是《Morning Sun》，愛德華·霍普筆下的人物與沉默寡言的本人一樣，總是疏離且不安。他將藝術(shù)家們因無(wú)法社交，在漩渦中掙扎、憂慮的苦惱描繪得淋漓盡致。

愛德華·霍普《Morning Sun》，油畫，1952年

在妻子的鼎力相助下，雖然婚后二人還是過(guò)著近乎隱士般的生活，但愛德華·霍普的才華與畫作卻走入更多人的視線，名氣也隨之越來(lái)越大。

我的時(shí)代還沒(méi)到來(lái)，有的人死后方生

德國(guó)著名哲學(xué)家阿圖爾·叔本華（Arthur Schopenhauer）曾總結(jié)：“我們?cè)谂υ鲩L(zhǎng)人類知識(shí)和思想的過(guò)程中，總會(huì)遇到來(lái)自時(shí)代的抵抗與阻力，這些東西就像是一塊塊沉甸甸的攔路石，人們費(fèi)盡九牛二虎之力也難挪動(dòng)分毫……”

梵·高《Self-portrait》，油畫，65×54cm，1889年

而先鋒藝術(shù)家們超越時(shí)代的審美與思想，無(wú)疑加大了其在本時(shí)代被他人認(rèn)同的難度。其中，如今享譽(yù)國(guó)際卻在生前備受爭(zhēng)議的梵·高（Vincent Van Gogh）便是最佳范例。

梵·高《Starry Night Over the Rh?ne》，油畫，72.5×92cm，1888年

在現(xiàn)今世人眼中，梵·高是切切實(shí)實(shí)的藝術(shù)天才。他用急速流動(dòng)的筆觸與絢麗的色彩完美地捕捉著眼前光鮮的世界，并宣泄著內(nèi)心強(qiáng)烈灼燒的情感。作為表現(xiàn)主義的先驅(qū)，他深深地影響著無(wú)數(shù)后世藝術(shù)家。

梵·高《Almond Blossoms》，油畫，73.5×92cm，1890年

梵·高《Sunflowers》，油畫，73×95cm，1889年

然而，學(xué)院派——所見即所得的畫法才是當(dāng)時(shí)的主流藝術(shù)。梵·高因漠視學(xué)院派珍貴的教條與理性，并大膽地將主觀情感浸入作品而飽受爭(zhēng)議。甚至有人諷刺其為“精神失常、不懂藝術(shù)的瘋子”，還將他的畫作貶得一文不值。

梵·高《The Potato Eater》，油畫，82×114cm，1885年

所幸，這位超越時(shí)代的藝術(shù)家并未因此而放棄自己的創(chuàng)作手法。相反，他在給弟弟的信中執(zhí)拗地寫道：“我一定要努力創(chuàng)作出一些寫實(shí)但飽有情感的作品?！?/p>

一生顛沛流離、窮盡生命與情感擁抱藝術(shù)的梵·高，雖生前只賣出一幅畫作，卻在今天成為藝術(shù)界不可磨滅且最閃耀的巨星。正如尼采所說(shuō)：“我的時(shí)代還沒(méi)到來(lái)，有的人死后方生?！?/p>

Goran Djurovic《The Dialogue》，油畫，140×340cm，2014年

Goran Djurovic《Nach dem Regen》，油畫，125×155cm，2015年

縱觀古今，無(wú)數(shù)天賦異稟的藝術(shù)家因無(wú)法受到他人認(rèn)同而懷才不遇、郁郁而終。他們一生默默無(wú)聞，甚至從未意識(shí)到自己在藝術(shù)領(lǐng)域的才華，后世人也屢屢為錯(cuò)過(guò)這些藝術(shù)奇才而嗟嘆惋惜。

莫奈《Women with a Parasol，Madame Monet and her son》，油畫，100×81cm，1875年

然而當(dāng)前，文化與藝術(shù)的全球化促使著人們開始用更加包容的眼光看待、接受那些與自己不同、更加前衛(wèi)的藝術(shù)以及它們的創(chuàng)作者。藝術(shù)家們終于不再因超越時(shí)代或特立獨(dú)行而備受非議，甚至被形容為“瘋癲”。

與此同時(shí)，畫廊代理以及社交媒體的蓬勃發(fā)展，也使藝術(shù)家因社交恐懼、避世而不為人所知的情況得以改善。他們可以通過(guò)中間平臺(tái)宣傳自我、找到潛在受眾群，并舒緩直面社交所帶來(lái)的壓力與煩惱，從而獲得了更多獨(dú)處與思考的空間。

如今在這個(gè)多元化的世界，只要?jiǎng)?chuàng)作者擁有得天獨(dú)厚的技藝并不懈努力，則無(wú)須擔(dān)憂古調(diào)獨(dú)彈、知音難覓。自此，不再被無(wú)人認(rèn)可所產(chǎn)生的焦慮與孤獨(dú)纏繞的他們，得以用更完美、自信的心境去創(chuàng)作與呈現(xiàn)。而這，便是藝術(shù)家們的黃金時(shí)代。

[編輯、文/劉亦瑄]