大學(xué)時(shí)期的節(jié)假日，總和朋友埋頭在老家利利小店挑選各種臺(tái)灣信紙和明信片，擠在一堆小小的孩子中間，多年以后依舊記得那時(shí)的歡喜。去年在華盛頓國(guó)家美術(shù)館約見(jiàn)老朋友虹子，我們送給對(duì)方的禮物，居然不約而同都是牛皮封面的手工紙筆記本。她在香港讀書(shū)時(shí)給我寫(xiě)信，洋洋灑灑總有十幾大張，我的回信自然也都不簡(jiǎn)短。那時(shí)收信和寫(xiě)信都是莫大幸福的第一要事，最好的文字留在了那些信箋上。年前我在美國(guó)境內(nèi)的尼亞加拉瀑布邊給爸爸寄了一張明信片。三十年前，爸爸也在大瀑布邊給我寄過(guò)相似的明信片，只不過(guò)那時(shí)他在瀑布的另一邊，加拿大境內(nèi)，那時(shí)我剛上小學(xué)。

　　有個(gè)朋友寫(xiě)給我的信紙常是匪夷所思的，比如絲襪的包裝紙，書(shū)的扉頁(yè)，說(shuō)明書(shū)的空白頁(yè)等，她說(shuō)那樣表明寫(xiě)信心情之迫切，饑不擇紙。王小波給李銀河的書(shū)信寫(xiě)在五線譜上，還用藍(lán)色墨水筆寫(xiě)字在鏡子上，涂滿(mǎn)了整面鏡子，像藍(lán)色的月光。

　　我的博士論文寫(xiě)到元祐文人，他們的書(shū)寫(xiě)用紙讓我艷羨不已。比如東坡用的一種麻紙，只有在成都浣花溪的水邊才能制成。他還試過(guò)海苔、竹或藤制作的書(shū)紙，皆緊薄可愛(ài)。李煜特制的澄心堂紙歷來(lái)令人心儀，但東坡用過(guò)比澄心堂還得心應(yīng)手的天臺(tái)玉板紙，更細(xì)薄光潤(rùn)，堅(jiān)潔如玉?？垂湃说墓{紙名稱(chēng)就使人神馳，如粉蠟箋、花簾箋、水紋箋、魚(yú)子箋、砑花紙等。其中砑花紙還分杏紅露、桃紅、天水碧，上面砑著隱隱的人物翎毛花竹。米芾的傳世書(shū)紙上就隱有云中樓閣的圖案。

　　朵云詩(shī)箋也有這樣美麗的圖案。張愛(ài)玲說(shuō)到三十年前舊上海的月亮，該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。這樣的文字令我從小對(duì)朵云軒心馳神往。后來(lái)每去書(shū)畫(huà)出版社，就晃到鄭名川所在的水印木刻部看看各色箋紙，賴(lài)他送我?guī)讖執(zhí)貏e的。從前的詩(shī)箋都是親手制作，我也曾用搗碎的舊報(bào)紙、宣紙、花葉摻和云母、淀粉，攤在舊紗窗上制作再生紙，拿來(lái)做書(shū)簽賀卡倒也斑駁古拙，但和古人相比，卻是粗糙不已了。唐代女詩(shī)人薛濤曾采集百年芙蓉樹(shù)的花瓣與樹(shù)皮，精制成深紅色的浣花箋，那是用來(lái)書(shū)寫(xiě)相思的吧?！陡∩洝分械氖|娘，春掃落花夏采蕉葉，搗爛成汁，和了云母粉入紙皴染成彩箋，不愧是文學(xué)史上最美的女子。

　　偶爾我還精選信箋，自制信封，寫(xiě)給親愛(ài)的人。內(nèi)容并不重要，收信的人自然會(huì)懂，即便無(wú)紙無(wú)字，放上幾片花葉，也有聊寄一枝春的心意吧。